第二天，方舟把姜梨送给他的那些东西还回去。那些信封和小物件他都放在那个纸箱里保存得很好，姜梨打开看的时候，里面的信封都是按照时间顺序摆放整齐，工工整整干干净净，一直保持着它们最初的状态。
姜梨低着头数了数：“52封呢。”她说，“我每周都要写一封信，每封信都要写三四千字，每次都要写两三个小时，这么一算，方舟，我追了你一年多呢——可你，怎么一封都没有看过啊！”
姜梨说着，眼泪又下来了，一大滴一大滴的，把粉色的信封打出大片大片的水印：“以前我总以为，凭着我的真心，总有一天，我能打动你。可直到现在我才明白，原来感动，永远只是感动，成不了喜欢。”
姜梨说完，抱着箱子就走了。
她走得大步流星头也不回的，方舟目送她离开——那一刻，他是真的心疼她的。
☆、理解
宋颜玉听完方舟的故事，沉默了很久。
有一瞬间，方舟甚至以为她已经睡着了。
隔壁的嘈杂声不知何时已经消失不见，取而代之的是此起彼伏的呼噜声。
方舟凝视着那一车厢的黑暗，细数着黑暗中的咣当声。
“咣当”“咣当”“咣当”......
终于，就在他不知不觉将要睡过去的时候，听到她说：“对不起。”
声音又低又轻，仿若叹息。
方舟一下清醒过来，他打起精神问了一句：“为什么道歉啊？”
宋颜玉说：“我实在不知道，你当时竟然是这种情况，是我不够关心你......”
方舟笑了：“我还以为你会嫌我渣。”
他以为她会像他姐姐一样，指着他的鼻子骂：“方舟你知道你这样多像一个中央空调吗？”
黑暗中，宋颜玉轻轻摇了摇头。
尽管她知道方舟看不到，却还是摇了摇头。
她轻轻问了句：“如果重来一次，你还会向姜梨告白吗？”
方舟抿着唇没说话。
他不知道。
但宋颜玉已经替他做了回答：“会。无论重来多少次，当时的方舟也会对姜梨说，我们在一起吧。”
方舟笑了：“为什么这么说？”
“因为那时候的方舟很脆弱，很无助。他需要独一无二的关注，需要无时无刻不在的关怀，需要有个人陪伴却又恰好不会觉得他累赘。他的父母亲正在为生意的事情焦虑，他的姐姐正在为祖父祖母的去世而伤心，他的朋友不知道该怎么去关心他。
“所以，只有姜梨了。”
只有那个时候的姜梨，那么成熟体贴又聪慧通透的姜梨，哪怕什么都不问，就已经全然读懂了方舟平静下掩藏的那些沉重的悲伤、脆弱和无助，就已经知道怎么去帮助他，默默守护着陪伴着，知道如何在他漆黑压抑的心灵世界悄悄点上一盏灯，一点一点指引他走出阴霾。
所以也只有方舟女朋友的位置才配得上那时候的姜梨，只有那个最最特别位置，才配得上她那份独一无二付出与关心，才配得上那份单纯又真挚的喜爱与热忱。
“对不起。”黑暗中，宋颜玉突然泣不成声。
她一直以为自己特别喜欢方舟，对他也足够好，甚至在方舟和姜梨谈恋爱后，产生了一种方舟亏欠了她的心态。
她把这份心态一直带到现在，有时会刻意回避对方舟的关心，脾气上来了就对他耍，也不管对方是不是受得住。
可扪心自问，如果是高二时候的宋颜玉，能对全心全意对方舟关心至此吗？
不可能。
高二时候的宋颜玉，心里充满的全是对爱情单纯、幼稚又可笑的幻想，以为身骑白马的王子早晚会来，以为她就该被所有人宠成小公主，把方舟、陈东尔等人对她的包容和顺从统统当做理所当然；
高二时候的宋颜玉满心都是学习，有时朋友找她来吐露心事，她也是掐算着时间，一看快到点了就赶紧说几句话把人打发走——
这样的她，怎么可能切实体会到方舟当时心中的痛苦？
她会对方舟有一时的关心，却绝对不可能接受得了方舟在她面前彻底放大的脆弱面。
她会不耐，会烦躁，甚至会说：“方舟你不应该是顶天立地的吗？你为什么会变成这样的模样？”
尽管她哭得特别压抑，方舟还是听到了动静，他干脆下了床来到宋颜玉床边，连人带被子一起抱起来。
“干嘛啊？嗯？怎么突然哭了？”方舟把人隔着被子拥在怀里，“你啊你，明明是我做错了事情，为什么你却要责怪你自己？”
宋颜玉靠着他的肩膀，哭得一哽一哽的：“我难受。”
她为当年的方舟心疼，为当年自己的疏忽自责，也为当年对姜梨的那些嫉妒而羞愧。
方舟心里软的一塌糊涂。
当年事情出来后，无论是王家亮还是方唯，都说他是个渣男，说他辜负了一个女孩子的心，说他不该再恋爱。
有一段时间，方舟变得茫然又无措，甚至彻底忘记，自己当初为什么会想要和那个女生在一起，也不知道，自己以后到底该怎样再和其他女孩子相处。