凌季南没有说错，这真的是他们最后一次见面。她想不到，这一睡，他就真的再也没醒来。
这是梦吧，一切好像那么不真实。
“苏姑娘，对不起。”凌季南手忙脚乱地向苏忆歌道歉，“我辜负了大家的期待，我真是个不称职的医生。”
其实程山绘离世的消息，凌季南早便告诉了她，只是她一直都不敢相信。
她不敢相信，那个温文尔雅，喜欢眯着眼睛微笑的大哥哥，此时竟成了一具毫无生气的尸体。那个关心她，可与她彻夜长谈的知音，却已单方面地遗忘了他们所经历的一切。那个坚定信仰，能在情急时刻甘愿做出牺牲与让步的地下党，却再也不能对她说话，甚至连笑一下，都只是一种无法乞求的奢望。
她还不敢相信，自己所珍惜的事物会在短短一瞬几乎全部消逝。她的父亲，她的爱人，她小心翼翼捧在手心的情谊，一切皆已化为乌有。
她更不敢相信，那些人真的就这样一个接着一个倒下了，哪怕是此刻的凌季南，工作任务也进行得极度困难。考虑到苏忆歌尴尬的身份，凌季南还勉强找了个安全的时间，做了苏忆歌的入党介绍人，只可惜组织一直没有同意。
而在北平知晓消息到现在，也过了半个月。这段时间以来，她总会习惯性地路过墓地，无数次看到墓碑上的“慈父”二字，亦或是注意到其他什么熟悉的旧物时，眼睛还是不觉刺痛。
春天已经来了，为什么你们要走了？
你们……为什么不等等我？
一种前所未有的悲哀侵蚀了苏忆歌整个身体。此时，她怪罪自己的懦弱、胆怯，只能在没有依靠时，用泪水缓解自己。
但噩耗却丝毫不照顾苏忆歌的感受，仍旧接二连三地向她传达着绝望的讯息：她眼睁睁地看到了自己的同学被特务处决——正义的少年被五花大绑着，面对那些人丑恶的嘴脸，却也丝毫不显畏惧，枪举，豪言壮语冲破云霄，枪落，胸前衣襟染上了赤旗的红。
而她的老师叶陌也因身份原因被捕，或许正遭受着惨无人道的严刑拷打。依她的能力，她根本无从下手，真的谁都救不了……
但他们无一例外，都将自己的心血毫无保留地献出，来竭尽所能浇灌信仰之花。
原本苏忆歌不理解他们的行为，可听到阿绘临死前的那句话时，她却茅塞顿开了。
原来他们的内心都有着无法撼动的崇高追求，所以——哪怕是面对最亲密的人，他们依然会义无反顾地踏入深渊，用自己的黑暗点亮他人的光明。
她这才发现，当有的人依偎在一起，近在咫尺时，思想的高度却远隔天涯。
她懂了。
宁为玉碎，不为瓦全。
“所以，我……”一个念头突然蹿入苏忆歌的脑海，却被一个温和的声音打断了。
“苏小姐，怎么了？需要我帮你吗？”
来者便是杏年。苏忆歌看着她面颊上绽放的笑容，轻轻摇摇头。
“对了,”杏年想起了什么，从衣装中抽出一封信，“程先生写了一封信，注明是特地留给你看的。”
“信？”
苏忆歌灰暗的眼神似乎有了些许光彩。她郑重地接过信纸，又将它小心翼翼地铺开，颤抖的指尖落在了白纸黑字上。杏年出于尊重，也没有做过多的停留。
那些清新端秀的字顿时映入苏忆歌的眼帘。
致亲爱的小忆歌:
犹豫再三，我还是写了这封信.我想，若是再不动笔，或许来不及向你表达我的心意了，有些话，还真是说不出口。
那位军官或许早在庙会认出我来了。不出几日，我定会被捉住，不知道我还能不能活着回来呢。
你那天问我：“既然有人要害你，你为什么不离开？”我当时没有作答。第一是为了隐藏身份，第二是我当时有任务在身。但是我想，就算离开剧院，或许我的结局也不会改变，甚至还会引起一些不必要的麻烦。我是是剧院的副团长，我必须要对自己的团员，对那些欣赏戏曲的人负责。虽是大致知晓对方的阴谋，但是离开那里，其实我也无处可去——而且，我舍不得你。
那位军官曾在抗日战争时与我并肩作战过，认出我并不困难,虽是曾经的战友，但他也说过：“假使我们成了敌对方，那我也决不会心慈手软。”
真抱歉，没想到写剧本竟然耗了过么长时间……没办法，只好暂时搁笔了。
在集中营里，空闲时间反倒多起来。拿出这封信时，心中总有些无奈的感伤。本想早些将信纸给你的，没想到一拖再拖，信还没写完，我们两个人就被迫分离了。
这封信你可能不会收到了，但我仍抱有那么一丝微乎其微的希望，或许，这也算一个心里慰藉吧。
你还记得你看的最后一个剧本吗？我想你或许已经猜出来了，是一个属于你的故事。不过当时我怕你不喜欢,字词写得比较隐晦。
那剧院里前一幕幕，一个个故事，的确值得好好收藏呢。我想好了，这个剧本就叫《北城冬曲》吧。可惜没有完成，算一个小小的遗憾呢。
这里不是什么好地方,但在此处，我也遇到了不少仁人志士，他们坚毅的品格，高尚的情操也令我肃然起敬。有时候，周而复始的痛苦折磨也让我曾有过会“牺牲”的想法，但万一我能活着回来呢？万一我可以再见到你呢？万一……