机翼凌空，破风长啸。
何等震撼。
这一瞬间，所有的惊叹和激动，都化为最直接的情绪表达。
凝汇成泪，也寂静无声。
鱼淼用力眨了两下眼，没出息地小声吸了下鼻子，悄悄把突如其来如海啸般的情绪压回去。
她多想告诉全世界，她喜欢的人是这样优秀。
-
阅兵式之后，是群众□□。
何若注意到女儿揉鼻子的小动作，无奈笑着摇摇头，把剥好的柚子塞到她嘴边：“尝尝看你爸买的柚子，甜不甜。”
鱼昌戎靠在边儿上，非常自信：“不用问，肯定甜。”
鱼淼啊呜咬住柚子肉，从何若手里叼过来。
小猫崽似的。
白皙的小脸儿下一秒皱成一团，咬着柚子委屈巴巴地控诉：“好酸。”
鱼昌戎：“……”
何若噗嗤笑出声。
“胡说八道，”鱼昌戎板着脸，“你跟阿洲学学，有话别说这么直接，少说少错知道吗。”
鱼淼孩子气地吐舌做了个鬼脸。
“小丫头没大没小。”
鱼昌戎嘴上怼，脸上却没见半点儿怒意。
何若抽了张纸，边擦手边回忆道：“说起阿洲，以前还没苗苗壮呢。你还记不记得刚见到他那会儿，身上就没几两肉，又瘦又小，身上还都是伤……真是看得人心疼，”她感慨，“再看看现在，都能开战斗机了。”
鱼昌戎回想一下，也笑了，坐起来一点儿说：“你别说，说起这战斗机，还真是有缘分了。”
鱼淼小口小口咬着柚子，酸甜酸甜的味道在口腔里发酵。
她闻言好奇看过去，嘬着柚子水含糊问：“咱家什么时候还有这种缘分了？”
“小时候你不是天天缠着我玩儿开飞机的游戏，忘了？”鱼昌戎拎了片柚子边剥边说，“你换牙那会儿怕丑，不出去玩，就老跟我蹲电视机前边儿看什么军事剧，小小年纪就对着里头的战斗机发花痴，还指着人演员说喜欢会开飞机的哥哥。”
“……”
鱼淼努力回忆了一下，还有这回事儿？
跟她爹一块儿看军事剧她记得，但她什么时候说过这种话了！
“爸，你说就说，别捏造事实。”她忍不住出声。
鱼昌戎没听见似的：“后来我带你玩儿开飞机的游戏，你自己玩儿还不够，拉着谢梓洲让谢梓洲也玩儿，我问你是你开飞机还是谢梓洲开飞机，你就嚷嚷‘谢梓洲开’……”
何若笑：“怎么你说出来，还有种命中注定的感觉呢？”
“哎，对，我就是这么个意思。”
开了话匣子，何若和鱼昌戎聊起两个孩子以前的趣事儿。
鱼淼却窝在沙发里，捧着啃了一般的柚子有些愣神。
电视机里是和阅兵时的庄重截然不同的热闹喜庆，她的思绪却飘得很远。
鱼昌戎后来说的，她记得。
她还记得第一次拉着谢梓洲玩儿“开飞机”的游戏，是他奶奶葬礼的那天。
她感觉谢梓洲情绪不太高，于是想用自己喜欢的游戏，来安慰他，让他高兴一点儿。
鱼淼依稀还记得，瘦削的男孩儿被鱼昌戎抱到肩上坐着的模样。
他太瘦了，穿着不是那么合身的黑西装，腾空的那一刻脸上出现了错愕的表情，眼眶微微睁大，幽黑如宝石的一双眸子完全露出来。
不太习惯，又有些迟疑。
鱼昌戎就这么托着他，在客厅里跑起来。
然后，鱼淼看见他笑了。
浅浅的、带着几分显得陌生的童真的笑容。
鱼淼想起，后来他们下楼玩儿，谢梓洲一直盯着她看，她被看得不高兴了：“你别老看我呀，给你这个，你捏一架飞机出来！”
她把手里的橡皮泥放到他面前。
“嗯。”
男孩儿沉闷的鼻音应下，顺从地拿起橡皮泥，一点一点捏起形状来。
鱼淼托着下巴，摇头晃脑地看他。
过了会儿，飞机的轮廓在他手里显现出来，他忽然问：“你很喜欢飞机吗？”
小孩子的喜欢大多时候是三分钟热度的，这点在鱼淼身上体现得更是淋漓尽致，但当时她正是三分钟热度烧得最旺的时候，毫不犹豫地猛力点头：“喜欢！”
说完想了想，一本正经地用着小奶音添上一句不讲道理的期待：“谢梓洲，你以后开飞机给我坐吧！”
……
鱼淼略一恍惚。
谢梓洲，当时是怎么回的？
——记忆里，脱下了西装外套，只穿着一件白衬衫的清瘦男孩儿，停下了手里的动作，抬头望着她，很认真的神情，说了一句：“好。”
短短的一个字，仿佛许下了一辈子的重诺。
……
猛然回忆起泛着陈旧光晕的过去，鱼淼愣了许久。
她又想起她曾问他，为什么会当空军。
他回答的是——“因为你”。
因为你的一句，或许自己都早已经遗忘的童言玩笑话。
我的未来有了方向。