仿似是叫一场前尘迎面扑来，詹氏的脸骤被吹得烈烈地红了，连声音也给这飓风攫走，微弱不能闻，“说句不怕臊的话，我嫁进门十七年，拢共只跟王爷好过九回，我私心里总想着，这就是‘长长久久’了。可不是吗？就是王爷才说的，曾得宠过整整一夏的姬妾，到头来你连她的模样也想不起，可多少年之后，你却仍坐在我身边，和我倾吐衷肠，我还有什么可不满足的？”
二人间隔有一副螺旋小烛台，一圈又一圈微微的光照。在这样的晕轮中，詹氏略显刻板的平常姿容亦显出别致的清妩，似一树碧枝，在繁花落尽后方得入目。齐奢几乎算得上是震惊了，他是偏爱女子甜艳活泼的，自知待沉肃寡欢的詹氏素来平平，却也料不到竟凉薄至此。追想起十数年来，王府的一切全靠着詹氏替他约束打理，他只管接连地闹出风流韵事，到最后每每回府一坐，不过是听她报一报府中大大小小的事务，如同长官对着一位僚属，这位金枝玉叶的贵族小姐却始终如一地温顺相待，就连替他的情妇演一出假孕闹剧她也毫无怨言。对齐奢而言，她简直是个万能的神，有求必应、无所不可，直至这一刻他才明白，她只不过是个人，一个有着情思与渴慕的、热血之躯的凡俗女人。
齐奢握住了詹氏搭在桌边的手，低唤她的小名：“若芬，若芬……”
詹若芬的睫毛抖动如枯叶、如鸦翅，落叶聚散，寒鸦栖惊；相亲相见知何日，此时此夜难为情[4]。“王、王爷，王爷该回那边去了，段氏痛失腹中胎儿，王爷还该多加陪——”她嘤咛一声，骤不成言。齐奢俯首吻在她手背上，烂熳烛光披上她睫翼，是昭阳殿的日影[5]。
齐奢的另一手往她一袭醉枣色的褙子中探入，抚进了软纱中衣，“今晚我在这里陪你‘十、全、十、美’。”
他将詹氏抱起到她房中那张从来只有她一个人的双人大床上，用最为细腻的方式与她欢好。这一切，和他对青田的爱全无关系。他只是做了人家十几年的丈夫，不久后，这女子会惊痛欲绝地收到他的死讯，再接着替他守几十年的寡。齐奢自问，他给那些早已被遗忘的朝夕之欢们留下的尚且是贵重万分的自由，作为这帝国中的顶级显贵，给唯一正式的未亡人遗留的不该只是滥竽充数的“长长久久”。他要送她一份体面的遗产：在熏软的烛光下，用心爱抚这胴体每一寸松弛衰老的肌肤，亲吻着成串的眼泪，用最坚硬的某处做些最温柔的举动。在这女子萧瑟孤老的余生里，这些闪亮的时刻，每当她守着窗儿、咀嚼黄昏时，都会一刻一刻、一颗一颗地流过指尖，直到被思念的金线穿做数珠。垂暮的年纪，她会如任何一位贵族老妇，终日只知道昏闭着双眼喃喃数念，但她所念的不会是空与苦，而是在空苦的人生的夹缝中，有一回，她曾被所爱，好好地爱过。
清晨的第一道曙光来临，映出了萧疏黯影。
床头，齐奢全裸着身体，半坐着。他一手轻抚枕上鼻息沉沉的詹氏，眼睛在昏黑的房间内扫视。这是一双垂死者的眼，眼目所及的一切，所有曾属于他的女人、财产、权力，不日间，即将永别。
千重的感慨于心头蔓延，耳边是漫天的雨水与满窗的湘妃竹，瑟瑟沙沙，如幽如泣。
8.
待竹叶上的残雨消散，早秋的初寒便带来了两则关于摄政王府的新闻：一是继妃詹氏夜间赏雨，不慎在石阶上滑倒致使坠胎；二是詹氏强撑病体，遣散了府内的一干侍妾。
于是贵妇们穿梭登门，道恼问情。尽管詹氏极力维护青田，说当初自个有孕时段氏就在北府祈福，如今更向菩萨发愿，说情愿减寿，只求继妃娘娘身体康健，再得怀胎；至于发归姬妾则是王爷本人的意愿，她们或有高高兴兴出门的，或有哭哭啼啼不愿走的，也都酌情或放或留了。但人言可畏，谁也不肯听信詹氏的一面之词，三三两两间就聚出了另一种谣言来，说一切全是段青田那千年耗子精搞的鬼，因其自身无法生养，嫉妒继妃怀孕，又深恨王爷常回府走动，就把继妃咒得掉了胎，又用魇术操纵着王爷遣散了诸姬。这一段她之所以突然从北府不告而别，并不为在乡间躲暑，而是为闭关做法。
这话有鼻子有眼，几乎传遍了皇城左近，就连在东单隐居的青田本人亦有听闻，与莺枝好笑了一回便抛过一边，只管专心地挑拣细软、收拾箱笼。齐奢日日都要来相陪，为隐秘起见，特使一概仪仗照常在王府出入，他则微服简从而来。青田总劝他多回府里去，“你同继妃娘娘见一趟就少一趟，咱们还有一辈子呢，你这会子只顾着同我缠什么？”齐奢捧着她已隆起不小的腹部，光是笑，“也不知怎么，老觉得同你才是见一趟就少一趟，一时见不着都别扭。”青田笑起来，有蜜滴落在心头。
她太幸福，幸福得早已遗忘了年少时苦读过的每一部经卷；在那些天花乱坠的佛喻里，人生是一口枯井，人们攀附在一条被黑白二鼠不停咬啮的老树根上，当树上蜂窝里的五滴蜂蜜堕入人口中、令人深觉其甜时，根之已将断，顶有螫蛇，底有毒龙，且将有野火，烧燃此树[6]。
就在这对夫妇憧憬着即将为他们扫去一切世俗藩篱的大火时，堪堪已金风起、玉露零，节近中秋。
一树仙桂香生玉，树下是两个才总角的小僮，一左一右守在一扇虚掩的门前，一眺见四名轿班抬着一顶小轿，轿后又跟着数十肩挑礼盒的挑夫，二僮忙迎上前，先请出轿中之人。这人衫裳倜傥，总有三十五六岁了，但脸面上不见一星须影，一望即知是禁宫中官。