“不是，你不是。”何维之紧张地抓住我手腕，“我是真心喜欢你的，我本来都想这样一辈子沉沦下去，是你让我燃起生的希望。从前我是被我妈的死逼迫活着的，后来遇到了你，是你让我变成主动想活着。我想变得好一点，变得强一点，就能对你更好一点。”
夜的寂静衬托着他的声音，格外刺耳。
“我之前是把你看错子成故，可没多久就发现你们是完全不同的个体，再之后……就渐渐喜欢上了你。”他有些崩溃的样子，“但是我不敢说，我什么都不敢做，就是因为害怕今天这样的情景。可后来你不见了，我的天塌了，我不顾一切来找你，发誓只要能找到你就绝不再退缩，我要陪着你，要给你最好的生活，要过得像个人，要……”
我上前抓着他的衣服，大声说：“说这些有什么用？”
何维之一下就愣住了，不敢再动一下。
我继续说：“你害死了一个人，一条年轻的生命！”
“对不起……对不起……”何维之一步步后退，“我不知道……我也是之后才知道的……”
“骗子。”我说。
“真的，是我爸，他把这件事掩盖下来了，连我也不知道。他们把这当自杀，没有尸检，就这么草率地过去了，大家都只以为她是在学校受到欺凌了，想不开……”他抬头看我：“直到……直到……我无意中看到那份真的报告……”
这份真相突然出现，我有点措手不及。
“我错了……是我错了……”他继续往后退。
“你爸？”我朝他走过去：“你妹妹不也是他女儿吗？”
“是。”他的声音一直都颤抖，“是他在外面生的，所以他不喜欢。”
“那为什么……”
何维之小声回忆过去的故事：“因为喜欢她妈，所以骗了我妈，把她赶出去，然后再把她妈接进来……”
“那她妈妈呢？”我皱着眉问。
“很快就查出绝症，死了。”
“什么时候？”
“初二的时候。”他抬头说。
我又问：“你是什么时候……”
他不再低着头，瞳孔中盖着无助和彷徨的影子：“就是那个时候。”
我瞬间觉得怒不可遏，“你的意思……”
“不止一次……”他面无表情地说。
“为什么？”我崩溃地抓着他的衣服，冲他大吼：“为什么啊？”
“我不知道……我也不知道……”
“不知道？”
“可能是冲动……”
“她呢？”
他瞬间有些晃神，“她不敢说出去……”
“所以你就……”我的手渐渐无力，连这个混蛋的衣服都抓不住。
何维之又埋着头，不停念叨：“对不起……对不起……”
“你爸呢？”
“他好像是事发后知道的。”他看我一眼，“然后威胁我不准说出去。”
我再次抓紧他的衣服，用力地指甲都好像断掉了，想要把所有怒气都让这件衣服承担，可是做不到。
再抬头，已是抬头泪流满面。我哽咽着说：“那是一条生命啊……”
“我知道错了……我真的想弥补……想悔过……”
“世界上没有后悔药，做错事就要为它负责。”我放开他转身就走，继续收那些似有若无的重要东西。
“成蹊，你会恨我吗？”退到尽头，他失力地坐在地上问。
“你现在该想的不是这些，你是个罪人，就应该活在忏悔中。我不可能接受你，任何情况都不可能！”我拿着东西回头，“我们不可能了，但我会当个哑巴。”
何维之似是恳求：“你今天走了，就再也找不到对你比我好的人了。”
我把所有东西杂乱的丢在一个袋子里，“那也是我的罪过，我没怨言。”
他像个没有生命的丧尸一样爬起来，站在窗边遥望，“搬干净点，别让我看到那些东西想起你。”
我看他一眼，不说话穿鞋子。
“还有猫和狗。”
突然想起来，我看他俩一眼，放了东西去给白萝卜套上绳子牵着，把睡着的胡萝卜放进猫包，回到玄关拿着行李推门就走。
路过他身旁的时候，“成蹊……”
停下脚步，还是继续走。
门外是大雪纷飞，寒风萧瑟，顿时觉得冰冷刺骨。
方棠站在车边望着我，走过来接过我手上的行李和狗绳就往车边走，我失神地跟在后面。
每一步都走得艰难，从前我们牵手从这片土地走过的过往一个和从脑海闪过，春、夏、秋、冬。
“方总，人已经到齐了，您……”方棠关了手机，放回包里。