他把行李放尾箱，白萝卜在后座趴着，我把胡萝卜也放在旁边。方棠打开副驾驶车门，我坐上去，扣好安全带，靠着椅背不说话。
方棠又站在车边回望，看了一眼窗口守望的何维之，什么也没说就上车开走了。
我坐在温暖的车上，靠着车窗，眼泪开始不断流下来。憋着不让自己哭出声，越哭越伤心。
我们重逢的第二天，也是这样一个大雪纷飞的日子。那时他在窗下角落贴了一个小小的西瓜和冬瓜，我当时满心幸福，以为可以这样幸福到永远，却没想过会这样狼狈地戛然而止。
走之前，我去抱胡萝卜的时候，看到了那个满是回忆的厨房，于是进去用酱油在操作台上为他写了一个“谢谢”。
他多可恨啊，我没资格跟他谈原谅不原谅；可我又好心疼他，还有对我这么多年的贴心照顾，无以为报。矛盾使我无法再接受曾劣迹斑斑的他，也无法再接受这样残酷冷漠的自己。
怎么来的就怎么走，住了八年多的地方，今日一别，再不相见。
第78章 酒精
“我能不能拜托你一件事？”我努力控制着哭腔问他。
方棠语气中没一点犹豫：“什么事？你说。”
“猫和狗，我可能没心思照顾他们，你……”
他打断我：“可以，我帮你照顾。”
我没有可以信任的挚友，也没有可以依靠的亲人，知道这件事的就只有方棠，所以才会上他的车，才敢把白萝卜和胡萝卜交给他。
我开始交代：“萨摩叫白萝卜，橘猫叫胡萝卜。白萝卜不能吃水果，吃完会拉肚子，每天至少带它出去一次，它喜欢丢飞盘。胡萝卜要记得定时给它吃化毛膏，之前因为这个住过院，如果不吃的话……”
“成蹊。”方棠停下车打断：“你现在该担心谁？”
我看着方棠，好不容易止住的眼泪又掉了下来。
“我要回家。”我哭着说。
方棠赶紧抽张纸过来帮我擦：“你家在哪儿？”
“有点远，开过去可能要一个小时……”我说着开始努力回想回自己家的路。
“你一个人在家不安全。”方棠皱眉说。
我目光无神：“我想一个人待着。”
方棠深深叹口气，“好，我送你回去。”
我在手机上找到八年前那个地方的地址，拿给方棠看。他接过去，打开导航把车开了出去。
到了家，九年前那个家已经变得好陌生，房顶、院子都堆满了雪，下面杂草丛生。我拿着钥匙走进去，打开灯，家具地板上全是灰，还牵着不少也盛着灰的蜘蛛网。原来一个地方荒废九年就会变成这个样子，我离开得太久了。
刚要走进去，方棠拉住我：“你在这儿怎么住？”
“我可以。”我说着继续往里走，不知灯是不是也落了灰，不如从前那般明亮。
方棠冲过来拦住我：“你别逞强，要是不想去我那儿我可以给你找个酒店，你呆在这么一幢荒废了那么久的房子干什么？”
我抬头望着他，坚定地说：“回到过去。”
他皱着眉：“成蹊……”
“你走吧，我想一个人待会儿。”我打断他。
“你不会想不开的对吗？”他最后询问。
我摇摇头，“不会。”
“那我明天早上来接你，你要保证这段期间你的安全。”
“嗯。”我说。
方棠还是有些不放心，可拗不过我，只好把我的行李放在旁边桌上，反复回头好几次才走出去。
我走到厨房，拿出一把刀。没想到九年过去，一把包装好的刀不会有任何变化。
刀刃对准自己手腕的动脉，却下不去手，不管怎么尽力，也下不去手。
我没想死，只是想试试何维之当时的感觉，想尝试他当时的心境。但我失败了，怎么都下不去手，刀刃靠近又远离、靠近又远离，贴在手腕上却没办法用力。
为什么何维之可以？他为什么能对自己下得去手？把自己逼到濒死的境地……那么多深深浅浅的疤痕印在我脑海，每一条就是一次尝试，看来犹豫了无数次，最后下定决心来了刀深的。
他可以为什么我不可以？他当时到底想的什么？看到手腕上奔流出来的鲜血时在想什么？合上双眼的时候在想什么？被救活却发现母亲为此而死的时候在想什么？
何子故，这个陌生的名字，她绝望和无助的时候在想什么？俯视高楼的时候在想什么？纵身一跃的时候在想什么？有没有后悔呢……
到底谁可怜，谁可恨啊？
……
第三天，天蒙蒙亮，我才发现自己在阁楼靠着墙睡着了。明媚的阳光透过木格子窗照在满屋灰尘上，还是一致的灰色。
“吃点东西。”方棠走进来，端来一碟三明治。
我推开那个盘子，“我没说原谅你。”
他瞬间愣住了，痴痴地望着我。
我抬头看着他：“昨天只是没办法了，只有你知道，我不能给他留风险。现在你可以走了，咱俩以后还是陌生人。”