即便分开，我每次坐在教室、去食堂吃饭、去操场做操、去体育馆上体育课，就算再一个新的学校完全不同的环境，也会时不时想起他。不知道他有没有按时去吃饭，做操的时候有没有伴，体育课有没有身高合适的队友。
我不知道他以后会变成什么样的人，但一定是正直、勇敢的，他会背着我的期盼直面风雨，在未来可能遇到的更多挫折艰险中乘风破浪的。
解散的时候，我看到了走在前面的方棠，边一路小跑追上。
“方棠。”
他回头，见是我便微微一笑。
“你写的吧？”
“这都看出来了？”
“你不知道葫芦娃作文写得多差。”
“我作文写得好。”他笑着说：“跟你差不多。”
“你怎么会想到……”
“这种事儿还是得当事人来解决。”
我看着他真诚的眼睛，充满感激：“谢谢。”
“你什么时候对我这么客气了？”
“怕你不知道我的心意。”
方棠笑了笑，小声说：“你的心意，我全都知道。”
那句话被拍散在拥挤的过道中，等事情过去回忆起我才察觉是那几个字。
……
小学和初中前期过得无忧无虑，导致所有压力都在初三爆发，下学期我们都埋头学习，像是一群疯子，废寝忘食，只为中考能再多一两分。
中考完，我们都像像大病过一场，压力和难受、劳累到达了定点，然后突然消失了。
一个人走在出考场的路上，周围全是匆忙的脚步。和来时不同，闲的格外轻快。
方棠从后面追上来，握住我的手然后放开，在手心留下一个小东西便走到前面去了。
一颗扣子。
校服西装的扣子，我大胆猜测是第二颗。
当时的好多多偶像剧和漫画都这样写，女生在毕业的时候找喜欢的人要西装的第二颗扣子。它离心脏最近，陪伴时间最长。
初中的时候受这些东西的荼毒，肯定有不少女生找他要过，他才会知道这颗扣子的意义，不然以他那种个性是不可能知道这些事的。
他心里一直留着一个位置，是我的。
我追上去，“给我了？”
“不是已经给你了？”
“为什么留到现在？”
“我要用啊，傻子。”他摸摸我的头，“扣子不齐扣仪容仪表分。”
“你什么时候在乎过这些了？”
“一直都很在乎。”
“我以为你给学妹了。”
他语气轻松：“毕业就分手，给她干什么。”
“又分了？”我有些诧异。
他回头：“又不读一个学校，不分留着过年啊？”
他之前和程曦分手毫无缘由，现在又以“毕业不同校”为借口，每个理由看起来都不足成为理由。
我实在理解不了这些原因，每次都太奇怪太突兀，也可能是因为我没谈过恋爱的原因，难辨他山之雾。
“吃什么？”
……
他见我发呆，走回来拉我：“愣着干什么，问你吃什么？”
“都好。”我笑着说。
不知道为什么听到他分手会莫名开心，我居然变成这么幸灾乐祸的人了，还觉得自己内心有些小黑暗。他分手下一个女朋友也不会是我，有什么好开心的？
“具体点儿。”
“医院食堂。”
“啊？”
我抬头说：“陆阿姨上次叫考完去医院找她，忘了呀？”
“不去。”他拉着我就走。
“为什么呀？”
“不想去。”
“为什么嘛？”
“你每天哪儿来那么多问题？”他回头，凶巴巴的，“我请客的机会千载难逢，你珍惜点。”
别说请客了，现在和他一起吃饭的机会都少，他不是在外面参加活动、比赛或是上课就是陪女朋友，根本没空理我。
“我真觉得医院食堂好吃。”我机灵地找了个借口。
“你是不是傻？”
“哪有！”
“好，陪你去医院吃食堂。”他服了输，拉着我就换了个方向走。
“考得怎么样？”我问。
“我就没考差过。”
“你平时学习过吗？”我说，“还这么有自信。”
“我学习的时候你没看到。”
“就看到你谈恋爱了。”我小声嘀咕。
他低头，“嗯？”
“没什么。”
“谁让你倒霉，每次都撞到尴尬的时候。”
他果然听到了。
“以后看到我别偷偷跑，要打招呼。”方棠继续说。
我狡辩：“我什么时候……”
“我都看到好几次了。”他看着我说。
原来他知道，他抱女朋友、亲女朋友，说说笑笑，打情骂俏的时候，还能用余光看到路过的我啊。