老爷子问第一：“想什么？”
“啊？什么也没想。”
老爷子“呵”了一声，“话越说越顺，骗人也越来越溜了。”
“啊？没有。”
“你们哪人？”
“山里来的。”
“哪的山？”
“就是，就这附近。”
“别的人呢？”
“啊？”
“我说你们村里没别人？就你们俩？”
“有，很多人。”
“他们呢？”
“……在村里，等我们回去。”
“怎么不回去？不想回？习惯这的好日子了？”
第一听了，感觉心头扎了一下，“不是，过段时间回。”
老爷子起身去看他养的花草，没再问下去。第一也不出声了。
吃过晚饭，没有教学内容，第一和归家都在供他们居住的那间大房里。归家做着笔记——笔和本是王奶奶送的——写下今日的经历、心得，这是他近来每天必做的。第一复习不到半小时，知识从他眼前经过，不留一丝痕迹。第一看看书写中的归家，欲言又止。他合上《幼儿童话故事》，想看星星，帘子挡住了，就走去窗边，掀开一角。归家听见动静，抬了头，用这里的话问：“复习完了？”第一背对着他，用家乡话说：“没有，看不进去。”归家说：“我们不是讲好的吗，说话用新语言，多用才能更快熟练掌握。”第一开口还是家乡话，“你是不是想留在这，不想回村了？”归家放下笔，关上门，说了家乡话：“当然不是，你想多了，我怎么可能不想回去。”“那你为什么不说具体时间？”“因为……我不知道什么时候能回去啊。”归家担心第一多想，甚至头脑发热一人跑掉，就将之前在山里的发现说了。归家说：“本来不想告诉你的。”第一说：“那咱不是应该回去接着找路吗？”归家摇摇头，“急不来。不如先在这安顿了，也许这里能告诉咱回去的方法。”“在这安顿？你还是想留下。”归家叹口气，坐沙发上，说：“你别急，先听我说。”拿出卡片，“这东西到底是什么，咱谁都不知道，因为村里没有，咱没见过。在那里，它也没告诉咱这怎么用。”第一拉上帘子，坐他旁边，耐心听。归家说：“虽然这里也不一定能告诉咱怎么用它，但你肯定看得出来，这里比咱村子厉害，知道的多，在这学习，比咱在山里有用。这也有类似的卡片。还有，我想让村里人都搬过来。”“都搬过来？为什么？”归家递过笔记本，说：“你不看电视，也没出去，不知道外面是个什么样。我知道。这里有很多很多人，咱这一辈子都认不过来。这里的人不愁吃喝，不愁衣穿，病了有药吃，不用看老天的心情过日子，可以上山，可以下海，可以在天空里飞，还能去个叫宇宙的地方。我不是不想回去，我是想所有人过来。”第一问：“真的吗？”“真的。这里的生活比咱那好太多了，”归家说着，掉了眼泪，“我再也不想看见……有人伤寒就没了，孩子没出来，娘先闭了气……”胸口发堵，喘了喘，“太难了。”两人沉默半晌，第一说：“如果带不过来呢？”“我尽量劝他们来，最好带这里的东西给他们看。如果是那里不让过来……咱就把村建得更好。”“如果回不去了呢？”“会回去的。一定。”两人又沉默了，然后各自去学习了。
此后，第一再不催促归家回村，安心学这里的语言、文字、工具，遇见不懂的，势必弄个清楚，绝不留疑问到第二天，还跟着王奶奶去参加活动，以长见识。
王奶奶因此夸奖第一，只是对于他仍不跳舞表示可惜。老爷子既不反对，也不赞同，老样子对待第一，当第一来申请外出，他就俩字：“快滚！”
老爷子变回一人侍弄花草。儿子来了，他边给花浇水，边留一耳朵听儿子废话，不吵了。话无非两句：回家享福；别让亲戚笑话。儿子的家不在县里，而在大城市。儿子长大出息了，在市里工作，买房，结婚，生子。众亲戚羡慕。老爷子欣慰，也去市里帮带过孩子，但没几天就回来，他适应不了那的生活，与儿孙共处也费心力。等老伴儿没了，他拒绝儿子的邀请，选择住进福利院。
那时老王就在了。老王从市里来，说是来隐居散心的。她独身一人，怎么独的，没跟人讲过，脸上从不带苦，以致别人好奇却问不出口。
最开始，是老王先找来的，就像老王先主动上门认识归家他们一样，不过老爷子那时的反应与归家不同。老爷子不爱搭理老王，有啥可说的？没啥可说的，我和你不熟。老王没有那种“不拿热脸贴冷屁股”的感觉，人嘛，日久见人心，再者福利院就俩老人，她跟年轻人之间的代沟不深，但经常打扰惹人厌，所以闲着了，还来找倔老头瞎聊。多聊聊就熟了。老爷子嫌她烦，可时间一长，拿她当了朋友，有时也说说儿孙的事。儿子每周来一次，定日定点，老爷子摸清规律，提前待院里等着。儿子坚持不懈地劝，老爷子也曾动摇，老这么来回跑麻烦，不行搬过去算了，转念想想又歇了心思，凭什么他过去？他们一年来不了几回，可见心里没他，他可不愿意去天天守几张冷脸。他留这，选择权在自己手里，而去了人家家里，再走就是不识趣了。有老王就挺好。儿孙有儿孙的日子，不给他们添麻烦，见见面得了。儿子再来，老爷子直说不去。儿子不甘心，说爸你别以为我骗你，通知快下来了；晚走不如早走，早适应了享清福；福利院合并，可就不是住在老家了。老爷子坚持不走，儿子气走了。