如果非要用种比喻来形容，那种感觉就像患有慢性疾病，它不致命，但又不能被根治，只是在细碎冗长的岁月里，用落寞一点一滴的消磨人的心智。
若是说起真正意义上的失去，可能就是五岁那年，祖母突发急症晕倒在后院，被发现的时候身体早已僵硬。
爷爷和爸爸把我的成长看的很重要，任何不美好的都尽自己所能的不让我去接触，所以我没有亲眼目睹过生命消逝是种怎样的场景。
但那的确是我首次对一些灰暗的词汇有所概念，譬如失去，再见，和死亡。
而涉及死亡的再见，它的意义不是再次见面，是再也不见……
同年，爷爷被大伯接到城里养老，临行前他抚着我的脸蛋说：好宝宝，别难过，爷爷还会回来的，一定会回来的，你乖乖听爸爸的话，好吗？
我用力点点头，做出大人们都喜欢的懂事模样……
或许没人知道，当我爬上屋顶目睹着大伯的车载着爷爷走远时，闷在胸口不知名情绪转化为无声的嚎啕，虽无声，却比真正的歇斯底里更加痛彻心扉。
我爬屋顶的本事是爷爷教的，习惯也是被他潜移默化影响着养成的。
爷爷教会我爬上屋顶宣泄情绪，但都是一些关于开心的情绪，比如在上面晒被子，晒玉米，滑稽着同手同脚的跳舞，聊天与大笑，看日落与漫天星辰……
而在他走后，屋顶成了我难过时的疗伤所，我再也不会做上述的那些事，只想安安静静眺望着整个小山村，把心填得满满的。
从那之后，我以为自己可以坦然接受任何打击，但事实是我高估自己了。这种事不是经历的多了就会麻木无感，反之，就如同大病过后的人，他非但不会无畏疼痛，反而一丁点疼痛都承受不了。
因为一旦经历的多了以后，人就会变得更加敏感，甚至还没真正承受伤害，在设想中，每一种疼法就都真真切切的涌来，相互叠加，从而比没经历过的人更加畏惧疼痛。
例如几周以前，煤球一如往常般跑出去玩，开始我没有太在意，因为猫咪喜欢跑出去玩是常性，玩够了就会回来。
可当天晚上它没有回来，我心中开始有些不好的预感，但我并不想直接下结论，我依然愿意对世界抱有希望。
在煤球走失的那些天里，我在村子里疯狂的寻找，期待看到它黑黢黢毛茸茸的身影，又害怕看到那个身影以打击的形式出现在我眼前。
几天后，我的希望与日俱减，却仍不死心的或是在屋顶，或是在门口等它回家。
煤球是被母猫遗弃的小猫，和它的几个兄弟姐妹缩在临近垃圾桶的角落，我和爷爷将它捡回家，一点点悉心把它养大，除了它不是人类，其余与我的家庭成员并无差别。
我在意它，喜欢它，期待有天它能回家，用它纯黑色毛乎乎的身体蹭我，睁着它纯澈琥珀色的圆眼向我撒娇，示意它只是贪玩，回来晚了。
我不会怪它，只要它能回来……
而当时的我也不会知道这一等，就等了近十五年，并且这份等待从未终止，我会一直等下去，即便我知道猫的寿命没有那么长。
或许等的并不是特指的某一事物，也不仅仅是黑猫，而是不忍心将生命中所有的失去以一个句号草率结尾。
但我又能改变什么呢？就像秋末冬初里的枯叶，任凭它抓紧树枝，还是树枝拼命挽留它，最终，还是败给了注定好的秋去冬来。
我看着自己生命中一个个至关重要的角色，正在以不同程度逐渐淡化、抽出……我不知道下一个是谁，或者说我身边还有谁？
就在这时，爸爸回来了。
他推开大门，身后跟着一个活泼靓丽到极致的年轻女人，她看起来就很机灵聪慧的样子。
我不敢确定，下一个失去的，会不会是爸爸。
那个年轻的女人姓姜，她的声音很柔软，连吐气都是香香的，不是脂粉味，而是淡淡的，盈晕飘散的花朵香，很轻易就能让人沉沦。
不知道为什么，或许人的感官会先入为主吧，面对一个温柔机灵，漂亮又充满香气的女人，我无法抗拒，哪怕她是来抢夺我最重要之人的，我竟也讨厌不起她来。
她蹲下身与我保持相应的高度，笑嘻嘻的把我搂在怀里，出于好奇，她摸摸我的头，但好像又在忌惮我会排斥，悄无声息的又将手拿开。
我无措的困在那个怀抱里，因为是之前从未接触过的物种，她又香又软到我甚至就要热泪盈眶。
她那对大眼睛一看就很机灵的样子，问我：“喜欢熊熊吗？那跟阿姨去榆城好不好？阿姨给你买好多好多的熊熊！”
我有点想笑，哪里的阿姨，她的样子，她的语气，以及那种心态，分明也是个小女孩……
可我看向爸爸，知道自己不能摇头。
小轿车徐徐行驶起来，我坐在后座，从侧面的车窗望去，熟悉的景色正在飞速的倒退。
我感到奇怪，也并不奇怪，没摇头却也没点头的我，此时此刻仍然和父亲一同收拾了行李，离开老宅，向着一个完全陌生的城市靠近。
也许我的答案并不重要，好与不好，其实都撼动不了最终的结果。大人们已经做好了的决定，我只能随波追流，就像之前那些失去，已经安排好了的，就无从拒绝。