“夏天嘛，头发不要这么长，”阿青半眯着眼睛，弯下腰去，耐心地给外公系着理发布，“你们不知道，你外公年轻的时候可臭美，哪里肯剪寸头，现在倒是听话了……免得头发老是长长了，给他洗头的时候呀，还总闹腾。”
外公傻呵呵地笑，任她摆弄。
等头发掉得多了，掉了一地，还非要招呼着我们给拢到一起，收到他口袋里，宝贝得不行。
“我、我也玩！”
剪完了头发，阿青还没来得及帮他把理发布解开，这老小孩儿又孩子气地招手，要把那剃头的机器捞到手里来玩，拽着阿青的衣角不放，“我也玩这个，阿青，我帮你、剪头发。”
“你帮我剪头发？吹哪门子的风呀。”
“阿青，你坐——”
“……！”
我们一群孙儿本都在旁边看热闹，听外公这么一说，倒是都颇有默契地，齐齐倒吸一口冷气。
毕竟谁都知道，外公神志不清的时候已经越来越多，甚至早都分不清我们这些人这个那个的人名。手上分不清轻重，时常又爱闹脾气，情绪上来劝不住，总爱鬼喊鬼闹……谁敢随便把自己头发交给他？指不定要变个地中海，说都没处说理去。
我赶忙起身，想过去说两句，帮忙引开话题，也帮阿青解围。
却不料一句“外公……”刚说了一半，阿青倒是答应得爽快，把机器塞到外公手里，当即便在那理发的小凳子上坐下。
我和表弟表妹你看看我，我看看你。
下一秒，他俩一左一右，搀住虽站不太稳、却已跃跃欲试要大展拳脚的外公，我则跑到卧室去，换了把不大锋利的剪刀，好说歹说，终于把外公手里的那隆隆响机器，换作这钝了刀锋的剪刀。
可即便如此，外公“掌刀”，手指依旧抖得不停。
他极尽努力地控制着手上的力道，微微躬身凑近。
我们生怕他下刀太狠，一个劲在旁边盯着，只等关键时候救走阿青宝贵的头发——
可结果，他只是捋了一把发尾，轻轻剪下了很短很短的一截。
便把那银白头发攥在手心里，开心地笑起来。
“这就剪完了？”阿青叹气，仰头看他，“司予，你又闹孩子脾气了。”
可外公这次没跟阿青争，也不要我们扶着，点了点头，转过身子就往花园里走。
直至走到那棵大樟树底下，复才抖抖嗖嗖蹲下身去，伸手刨了个很浅很浅的坑。
他把阿青那一撮短短头发，和他装在兜里的、自己的头发埋在里头，双手合十，像是默默发愿。
阿青定定看向他的背影，没说话。
倒是最小的表弟兴冲冲后脚跑过去，蹲在他身边问着：“外公，你这是干什么啊？”
外公神秘兮兮的竖起手指，抵在唇边。
想了想，却又突然扭过头来，看向坐在凳上的阿青——
落日斜阳，晨光将去。
而老人笑得眼眉都弯弯，一双天成双凤眼，竟也有这样平白温良模样。
他说：“是我和外婆的秘密，等你们长大了，让阿青告诉你们。”
阿青缓了几秒，也跟着笑了。
嘴里倒还是如旧的说辞，念叨着：“……老没正经。”
老没正经啊老没正经。
一边念叨着，一边让我们赶紧把外公扶起来，怕他蹲久了，背上的老毛病又犯。
直至把外公这傻乐的模样哄好，阿青这才借口说要去重新放好理发的物什，起身拎着东西离开。
我想起那机器刀片危险，有些放心不下，叮嘱表弟表妹们看好外公，便也马上跟过去。
还没叫住人，却见极少极少在人前泄露半分脆弱的阿青，在后院的花圃前颤抖着蹲下身。
她不停不停地流着眼泪。
压抑的哭泣声第一次逼弯了她的坚强，从来不在我们面前哭，从来平静接受外公的病痛，从来不变态度地照顾着外公的阿青，第一次这样泣不成声。
“司予啊，司予啊……”
她只是来来回回念叨着外公的名字。
我轻手轻脚走过去，抱住她，明明想要安慰些什么，却发现自己什么也说不出来。
——阿青已经做得很好很好了，我还能再说些什么多余的话呢？
后来我才明白，阿青的眼泪，或许本就是某种秘而不宣的预兆，是外公最后的，清醒的，留给妻子的温柔。
就在阿青给外公理完头发的第三天，在我们乐呵呵准备外公生日礼物的当口。
自打得病后，便一向睡意不安稳，总要阿青哄着才能安睡的外公，最终在睡梦中，平静地离开了人间。
阿青贴着他冷冰冰的面颊，抱住他，像抱住一个婴儿一样的小心翼翼。
“司予啊，”她说，“你别担心，剩下的事我都会安排好的。”
“……司予啊，你不会觉得痛了，都过去了，再也不痛了。”
“因为想陪着我，老让你这么努力活着，真的对不起啊……现在没事了，安心地走吧，我会照顾好自己的，你放心的走吧。”