阿青给外公梳了头发，换了新装。
在所有人的哭声里，她亲吻他的额头。
一切都像他还在，他还年轻时那样。
是她送给他一生的温暖，也是她最终亲手将他送走。
我想我或许明白——对于外公而言，这已是此生上天最大的馈赠。
那之后不久，在外公办得极为简朴、与他一生的盛名毫不相符的葬礼上，也是阿青，以昔日纪家老本家尚未远去的“威名”，震住了所有有意无意前来试探的媒体，全部拒之门外。
邀请到场的，左右不过我们这些最近的亲朋，间或几位难得真正交心的老友。
阿青是最后一个上台致辞的。
她笑着向每一位到场的人：大舅、舅妈、云流爷爷、桑桑奶奶、香港的老钟先生、还有几位我并不熟悉的长辈……一个个鞠躬，手中却没有纸页，不过孤零零一个人上去，孤零零走近话筒。
也是，悼念词啊，本该大谈一番亡者生前的功过事迹，回忆往昔，祝福来生。
可是我家的老太太，她从来不稀罕那些所谓的辉煌事业，凯歌高进——
她只是温柔地念：
“结发为夫妻，恩爱两不疑。
欢娱在今夕，嬿婉及良时。
征夫怀往路，起视夜何其。
参辰皆已没，去去从此辞。
行役在战场，相见未有期。
握手一长叹，泪为生别滋。
努力爱春华，莫忘欢乐时……”
她说。
“生当复来归，死当长相思。”
*
外公离开以后，阿青好像什么都没变，但是好像也变得孤僻了很多。
她辞退了所有护工，独自打理着那片果园和花圃，春去冬来，我和表弟表妹们都各自成家立业，或旅居国外，或久在北京，可每每到了丰收的季节，又都总能收到阿青寄来的包裹，满满当当的蔬果和果酱，手织的毛衣……每一年都不曾少过，里头还多半总夹了封信笺，老人家隽秀笔迹，字如其人，笑着叮嘱我们：冬天加衣，在外头也不要忘了好好吃饭。外婆现在多给你们做几件衣服，等我也不在了，你们就只能穿外头工厂打出来的毛衣啦。
她从不避讳死亡这样的话题，倒是古灵精怪地学着年轻人，在署名后头加一个手绘的可爱卡通头像。
我们这些孩子成为了忙碌的成年人，大舅和舅妈也不知不觉退下了一线。
虽然两夫妻依旧忙着全世界周游，办画展、办园艺展览，可每到秋果熟了的日子，不管多忙，还是都会回到外婆身边，帮着摘摘果子，打理农田——大舅说，这是外公离开前，意识难得清醒的时候，三番五次拉着他们专门说过要做的事。
“你外公谁都放心，就是放心不下阿青。”
大舅说：“但是阿青呢，就谁都不放心，唯独最最放心你外公了。”
三言两语，倒像是把这痴缠爱侣的七十年一语道破。
然后便被舅妈戳着脑门子赶到一边，电话那头，随即便传来舅妈热热闹闹的声音，嘘寒问暖，问着我在国外念书有没有不满意，要不要再安排几个人过来照顾。
舅妈越来越像阿青了，哈哈。
我忙说不用，听着他们的吵嘴，最后总以大舅的服软告终，竟也觉得身处异国他乡的清冷尽数褪去。
我想，比起旁人那些个豪门大户的风波诡谲，勾心斗角。
我们家，大概是最不像“豪门”的“豪门”吧，整天一个两个，都这么没心没肺又傻乐的。
但是也好。
通天大道不止一条，何必用真心去换那点高处不胜寒？
就像少年时，我总不懂外公为什么选择在最辉煌的时代宣告商场生涯的落幕，不懂他为何曾经野心勃勃，在福布斯榜上高歌凯进，压过钟家，踩掉宋家，却在最关键的时候“棋差一招”，和阿青一起归隐田园。
但回头想想，个中缘由，又早已近在眼前罢了。
再过数年，阿青年届九十有九，我们一众儿孙回乡给她过寿。
家里那只黄狗早已老得不像话，冬天午后，瘫在院中那颗老樟树底下晒太阳，阿青买了一架摇摇椅，坐在摇摇椅上，那竹木椅摇啊摇，晃啊晃，奶奶披散在肩头干枯的白发也轻轻地掀起波纹。
看见我们远远走来，她这才笑起，抬起手来，冲我们招手——
太阳落山了。
阿青死在了她九十九岁又五个月那天，如果外公还在，那天本该是他的九十九岁生日。
我们发现她离开的时候，也是这样一个黄昏，她躺在摇摇椅上，就像是睡着了，嘴角还挂着一如既往温柔的笑。
是喜丧。
除了大舅以外，我们所有人都努力忍住了眼泪，我们都像阿青希望的那样，都没有哭。
那天晚上，我甚至还做了一个梦。
我梦见我长得“灿若玫瑰赛赵敏”的妈妈，她长得真好看啊，我跑过去，扑进她的怀里，我说妈妈妈妈，你为什么一直不来看我？你在天堂过得好吗，你幸福吗？
我问了好多好多，一大串一大串。
一抬头，妈妈的脸却变成了阿青的脸，不招摇，不张扬，却是那么温柔。