“我听说芳姨是从阳台摔下去的？”
“是呢。有件事情你不知道吧，舒芳华经常殴打晏铸。”
左思震惊地摇头。
“打完之后她总会发狂，一个劲伤害自己。上次也是，她将一杯开水泼到晏铸身上，还好晏铸反应快，一下子躲开了——要说晏铸真是孝顺，长那么大的个儿愣是没还过手，被骂也都是静静地听着。你来陪陪他也好，这孩子最近明显开朗多了，脸上的笑容总算舍得叫人看见。你什么时候走呢？”
“得等到高考结束。”当初交谈时左思便对她说住在这里是因为老家在乡下，这儿离学校近。
“是了，是了，得好好准备高考……”
“阿姨，”左思提醒，“芳姨坠楼的事情还没有说完。”
“啊，是了。她不是把水泼到晏铸身上了么，晏铸出门后她果然犯病，在屋内乱砸东西，闹腾得比以往都厉害，上下楼层的人都很害怕，胆子大的过来敲门劝她，没过一会儿房里没了动静，原以为她恢复了，结果没想到她居然从阳台跳了下去。”
左思沉默不语。无论舒芳华跳没跳楼，晏铸肩上的担子始终那么沉重。
邻居叹口气：“我私心以为她是为了晏铸好才这样做的。她控制不了自己的病情，每次伤害晏铸她比任何人都要难受……她大概也没想到自己居然没死成……”
晏铸是缺乏安全感的。明明左思就在他怀里，他却要反复确认。上回的情绪失控究其原因恐怕也是缺乏安全感的体现。左思很能包容他，有的时候他会把头埋进左思怀中，双手紧紧搂住左思的腰，一抱就是好久，左思耐心地抚摸他的后脑勺，感受他的鼻息。晏铸很少在她面前展露负面情绪，因此她也格外珍惜，她不想只看见他沉稳的一面，她已经爱上了他，所以她想看到他的更多的情绪，只有这样才感觉“是真的贴近了”。
可是最近，这种“贴近了”的感觉再度消失，不仅如此，连他这个人都像戴了面罩。
第36章 流动的雾
忽然响起的电话零惊了左思一跳，她接起来，是柜台在通知她去餐厅吃饭。
肚子根本不饿。
她挂掉电话，起身穿鞋，随手将饭票和房卡塞进裤子口袋，打开门，正巧看见青年推着杂物车经过。
“你好。”青年微笑着说。
“你好。”
左思拉上门，顺便问：“餐厅在哪个方向？”
青年回答：“我正好要去，一起吧。”
“嗯，好。”
青年的手臂很有力，推着满载货物的四轮车走在不那么平整的地板上都非常轻松。
“创作是门玄学呢。”青年说。
“为什么这样认为？”
“有时你认为很好的东西它往往不那么起眼，你认为很差的东西它偏偏广受欢迎。雅俗文学难分高下，然而双方又想分出高下，实在有趣。”青年用礼貌的口吻问，“您为什么要花大量的时间去完成一件虚假的东西呢？恕我冒昧，我一直不能理解虚构艺术，觉得那是一种浪费生命的行为，接近白日梦呢。”
左思很少思考这个问题，虚构文学——仔细探究起来的确与白日梦无异。
“请问你平时有看书的习惯么？”
青年说：“我很喜欢书籍。”
“平时都看哪种类型的？”
“史书，论文，科学研究。说实在话，改编的历史小说，像《三国演义》之类的我也不能明白它的价值所在：为什么要去改编历史上原本发生过的事情，而且还特地提醒人们这是虚构，明明有《三国志》一类的史料摆在眼前……为什么要花费心思做这种事，观众又为什么会接受‘一看就是编出来’的故事呢？”青年由衷地感到困惑，“难道人类都喜欢白日做梦？若是那样埋头睡觉就好。令我震惊的是居然有一批人把做梦当成正经职业——无意冒犯——甚至还会倾注一生心血，听说有些创作者因为太过投入昼夜颠倒最终心力衰竭……读者也是，累了一天回到家中不想着玩乐或学习，竟急忙洗手捧着小说读物看得津津有味。这样的行为着实令我费解。”
这个……该怎么回答呢？
“你有没有听过‘创作是对现实的补偿’这句话？”
“听过，所以才更加困惑。读者便罢了，沉溺于奇幻故事情有可原——因为是补偿，创作者为何会执迷于此？据我了解创作是一件异常艰辛的事情，它在前行的过程中需要不停解决各种困难，切实感很差，即便成名所能得到的鼓舞极其有限，甚至有时会受到出发点模糊的恶评，那时候又要解决心理问题了。
“为什么你们会坚持做这种无聊的事情？难道仅仅是为了让读者圆梦？这样的话倒不如去干别的，反正都是让观众满意。你们坚持的地方究竟在哪里？”
“这个……”的确不好回答。如果说喜欢编故事，那么问题又回到起点：为什么要花大量的时间去完成一件虚假的东西。
“看来您也没有答案呢。”青年伸手挠挠下巴，“这可麻烦了。”