或者冬日，他的朋友来到他的草庐。他们一起抚琴，煮酒，谈论天地，数度的喝醉。
……
现在，我只能沉溺于想象。
但若是有人问我，愿意停留在他的哪一个时期？相信我还是会毫无疑义的选择北伐这段日子。因为这时候的他，实在太震撼我了。万世才能出此一个人吧，我想。五千年以来，能有比他更为光辉夺目的人么？
没有。
至少对于我来说，没有。
我爱他的什么？
爱他的苍凉。
浩瀚宇宙，浩瀚历史，怎么会有他这样的人？
这样的震撼不是《三国演义》中“借东风”、“草船借箭”的鬼神莫测，更不是某一日“七星灯续命”失败后的一声悲呼号啕。他做的所有的事都是坚固牢靠的，走过的每一步路都是踏实有力的，他的兴复大计都是理智的，科学的，有规划的。数年来，他一直按照既定计划一步一步稳妥前行。因此，我很喜欢他身上的尘世烟火，那么他便不再高高在上。
他是有轮廓，有实体的。
建兴十年的冬天，诸葛亮没有回来。
除夕时放的那一盏孔明灯飞到半路，竟然自己燃烧了，从空中跌落下来。
这不是一个好的预兆。
建兴十一年，诸葛瞻七岁，诸葛果也已满四岁。两个小孩儿时常在庭院里奔跑，冬天带他们打了几场雪仗，春天带他们一起酿了桃花酒，夏天带他们去捉萤火虫，秋天……和他们一起等待他的归来。
我知道诸葛亮对于自己的身体状况不会与我说实话，于是偷偷去问了姜维。姜维在寄回来的信中说，原本一切还好，只是第五次北伐将近，事务繁多，丞相病情反复，时常犯咳疾，最近的几次，痰中已经开始带血。
我阖上书信，看着天空南归的大雁，一字排开，扑着翅膀飞向远方。苍凉的大地上，到处都是枯叶卷落的声音。
秋末冬初，诸葛亮回来了。我不知道该带着什么样的表情去迎接他，才能让他看不出来我的满腹心事。
他倒是很高兴，他说他在回来的路上捡了一株梅花，想把它栽在庭院里，看看能否救活。
是了，他好像很喜欢梅花。
初冬的风逐渐凛冽，北风呼啸，他很认真的在给那株梅花培土。尽管是寒冬，因为运动的缘故，他的额间还是沁出了点点汗珠。
“既然喜欢梅花，为什么不一早就种下呢？”我问诸葛亮。
诸葛亮笑而不答。
“诸葛亮，咱们回隆中吧。”我蹲着身子在他旁边，很认真的说。
“你说什么？”他手里做着自己的事情，好像没有听清我的话。
“我说——”我大了点声音，再次与他道，“咱们，回隆中吧。”
他放下工具，一脸愕然的看着我。
他要回一次隆中。
我想。
他必须回一次隆中。
我只怕他这次不回，下次，就再没有机会了。
这件大氅我断断续续缝了很久。自许久之前被阿夏笑说缝的像只山鸡，我又拆了线，重新缝了好几遍，这才有了仙鹤的雏形。
此时它终于穿在了诸葛亮的身上。
我就觉得玄色最配他，庄重典雅，翩翩君子。哪怕此时他已经五十三岁了。
季汉没有人知道这段时间他们的丞相去了哪里，也不会知道他们的丞相已经扮成了商人模样，被他的小妾勾搭着，偷偷溜去了襄阳。
“这间酒肆我曾常来。”
入了襄阳城，诸葛亮打量着这座襄阳最大的酒肆，仿佛立刻回忆起了无限往事。
“那时候，徐元直、崔州平、石广、孟公威。”诸葛亮站在窗边俯视着熙熙攘攘的人群，与我道，“我们五人得了空便会来这里指点山河，谈论天下大势。那时候我少时轻狂，自比管仲乐毅，而其他人问我，我却只道他们能做个刺史、郡守而已。想来他们四人皆是大才，若不是这乱世故，他们也皆可封侯拜相，做当朝之重臣。”
“特别是元直啊……”
诸葛亮提到徐庶，眼神轻柔无比，看向缥缈的远方。
那里彤云密布，顷刻间下起雪来。
点菜时，我问小二，“有什么招牌菜否？”
小二二话不说，端了碗不知名的菜上了桌，放在我和诸葛亮面前。
“这是什么？”我问。
“老爷和夫人是外地来的吧。”小二笑嘻嘻地说，“这可是我们襄阳城的名菜，别的地方是吃不到的。”
“这叫孔明菜。”小二介绍着，语气略微有些得意：“无论佐酒还是下饭，都好吃得很呢。之所以叫做‘孔明菜’，也是因为大名鼎鼎的蜀国丞相曾经于我们襄阳躬耕隐居十年的缘故，那时他便是在此处发明的这道小菜，深受襄阳百姓的喜欢。”
小二一口气说完，我笑着看了看诸葛亮，漫不经意的问道，“哦？是这样的吗？”
小二看着我俩表情奇怪，不明所以，诸葛亮见状也笑起来，打发了小二，道：“许久没做，都已忘记这件事了。”
“可襄阳百姓都替你记着呢。”我道，“或许这道菜，会一直流传下去也说不定。一千年，两千年，待到那时候他们再吃起这道菜，还是会第一个想到你。”