“为什么不能是我？母亲。”
诸葛瞻和姜维一样，用了一个反问的句子来回复我。
我动了动嘴，心里意识到了此番危局的不寻常，不知道应该如何劝阻眼前的诸葛瞻。而他，仿佛已经铁定了心思。
“前线已有了姜维……”
“可他也没有料到江油会被夺。”诸葛瞻沉默一阵，又问：“母亲，在大家眼里，我是不是真的不如他？”
我知道他指的“他”是谁，那个在他刚出世时就横在他与他的父亲之间的那个人。随着年龄长大，他只能待在相府，而他的父亲每一次出征，身边都带着那个青年，他们数度北征，他的父亲夸那个人“忠勤时事，思虑精密，既有胆义，深解兵意”，还将毕生所著兵法心血尽皆传给了那个人。而父亲留给自己的，除了一篇教人“宁静致远”的《诫子书》，便是最后一封给东吴伯父诸葛瑾写有“瞻今已八岁，聪慧可爱，嫌其早成，恐不为重器耳”的信件。
若我是他，我会觉得公平吗？
这可能，亦是他对姜维的一个阴影罢。
“但是母亲不用误会。”见我沉吟，诸葛瞻道：“此番我自请去绵竹抗敌，并非是要与大将军一争长短，比个输赢。此次前去，还因为我是诸葛家的子孙，无论是受父亲遗愿亦或是我自身，当此国难，我必要冲在最前头，方不负荷国重恩。”
“我知道。”我答，“你们父子二人一直都是这个脾性，倔的要命。如今连带着尚儿也是如此，吵着要跟你一同上战场。”
“是么。”诸葛瞻听了此话，嘴角流出一丝欣慰的笑。
“母亲，我与父亲真的像吗？我都快……忘记他了。”他问。
“像。很像。”我答。
我眯起眼来，细细回想，此时正值又一个秋天，窗外一片焜黄，到处是树叶卷落在地的沙沙响。
“你与你父亲一样的高，一样的脸盘……”我看着诸葛瞻的脸，很清晰的想起了诸葛亮的模样。
“那时候啊，他们说你的父亲身长八尺，容貌甚伟，有逸群之才，英霸之器。就连东吴的孙权在赤壁之战前见到，亦称赞他‘奇雅’，因此十分的敬重。可是要母亲来说啊，这世界最美好的句子放在他身上都不够，都无法描绘好他……举世无双啊，你的父亲……”我看着诸葛瞻，温柔道：“所以你不必胆怯，你该感到骄傲……”
“就是因为父亲太好，太过于完美……每次朝廷有什么新的政策，只要是好的，百姓们便都归功于我……儿子实在惭愧。”
“不必听别人如何说。”我伸手抚了抚他略颓然的脸，“你是诸葛瞻，虽然是诸葛亮之子，却也是这个世上独一无二的人，谁也无法与你相比，哪怕是你的父亲。你只管去走自己的路，你看，你将尚儿也教的很好，他亦怀有与你一样的忠贞之心。”
诸葛瞻听了，眼里重新焕出几分光彩。我突然惊诧自己的转变，原本是来劝阻他不要去绵竹，如今却说了让他走“自己的道路”，可这条道路的尽头，又是哪里呢。
罢了。诸葛亮啊，你看到了么，你的子孙，都不负你之志向。三十年过去，他们的心从未变过。
“去了绵竹一定要听你父亲的话，这是你第一回上战场，万事都不可大意。”我絮絮交代着诸葛尚，将玄色的披风披上他的肩头。阳光爽朗的少年披上这玄色的披风，忽然一下变得沉稳庄重起来。
“知道啦，祖母。等我回来，下个生日，还要吃你亲手给我做的长寿面哩！”诸葛尚洪亮的嗓音，一直回荡在黄昏里。
景耀六年，初冬。
马上要下雪了，一片阴沉。早起的某一日里，我正在梳头。秋冬时节，总是容易掉许多头发，如今我的发丝里，只剩一片霜白。
“夫人！老夫人！”
下人们惊慌的尖叫着，几乎是涌了进来，蓝玉皱了皱眉头，斥责道：“慌慌张张，成何体统。”
“老夫人！”下人们此时什么也顾不得，失措的跪下痛哭道：“绵竹失守，大人与大公子都……都……以身殉国了！”
听到那四个字，我拿篦子的手颤抖了一下，继而又将它握得紧紧的。紧紧的。
“老夫人，节哀啊！”
“知道了。”我看了他们一眼，“下去吧。”
众人退下后，我独自望了望窗外的天光，一如既往的黯淡。
“要下雪了吧。”我问蓝玉。
“夫人……”她小心翼翼的回答，甚至比我先有了啜泣声。
“丞相的琴呢？”我问。
蓝玉将鸢尾琴抱了上来。
这么多年过去，每当寂寞无法排解之时，我总是拿出鸢尾琴来，哪怕不弹，只是将它放置案上，静静坐着，仿佛也能感受到那个人正在对面如同以往一般与我对坐。
明明没有琴声，却能听到琴声。
“诸葛亮。”我嘴中喃喃：“他们去见你了……带着荣光。你接到他们了么……”