“起初他的自闭症，因为你的出现已经有所好转。他慢慢可以和人交流，可以和人说话，虽然左家的环境相对封闭，但只要这样一点点进步，总有看到康复曙光的那一天。但左华兴……”
孟舟叹了口气。
左华兴实在是个固执的老人。左放天资聪颖，虽然和同龄孩子比起来不那么活泼，可在左华兴眼里，这也正是他与众不同的地方。
不知道为什么，左华兴一直坚持认为左放根本没有得病，只是语言开化的晚了一点。他希望左放成才，所以在家里请了八个家教；他不想看见左放玩物丧志，所以一旦他发现左放对画画的兴趣超过了学习，他就会大发雷霆。
左放是有天赋，无论学习还是绘画，可他对绘画有近乎偏执的热爱。
他每天都将自己关在画室里，除了司澄，他谁都不见也不理。
他用他的方式和左华兴做着抵抗。
但他怎么拗得过左华兴？
左华兴发起脾气来，经常会将他画室里的东西全都砸碎，将他的画作全部撕毁。
左放面对下雪一般落在自己眼前的纸屑，本就脆弱异常的精神不断崩溃又不断重建。
他实在是个矛盾的个体。
他其实不在意自己也不在意别人，但他放不下司澄。
每次发病的时候，他会叫司澄的名字。
因为他的潜意识知道，只有看见司澄，他才不会一脚踩进那可怕的深渊里。
在孟舟给他做心理辅导的时候，左放经常跟孟舟说自己会做梦。
梦里有一汪黑色的湖，还有一颗很大的槐树。
他看不清槐树枝丫，只隐约看见树下有一个身影。
他说那是司澄。
孟舟很清楚，那汪黑色的湖，是他濒临崩溃的精神；而那颗树是他生命的象征。
他不确定自己的生命是否在生长，但他看见的那个身影，是让他想要一直活下去的希望。
“这些年他的病好好坏坏，无外乎是因为左华兴和你。十三岁那年，因为他看出了你的反常，他彻底对这个世界失去了眷恋。他用折断的铅笔在手腕上切割，木屑划破了他的手腕，却带不走他的生命。”
司澄眼前出现了点点猩红的颜色，她仿佛回到五年前。
那天放学后，她站在左放的画室外，曾看见地上有点点盛开的血色花朵……
在那之前，因为她总是在课堂上消失，学校有人说她是哑巴，说她是怪物，她受不了那些眼神，也受不了一直当左放的安慰剂。
可在看见那些血色之后，她突然发现，比起从今以后再也看不见左放，那些人的眼光又算什么呢？
那时她对喜欢这个词还十分懵懂，她只知道左放很可怜，就像她一样。
她失去双亲，而左放根本见不到父母，唯一的爷爷还对他十分严厉。
她不想说话，他也是。
这个世界上没有值得他们吐露心声的人。
除了对方。
除了左放，再没人懂她。
孟舟说，在那之后很多次左放发病，他都想要从画室的窗台跳下去。
“那天我去看他的时候，他告诉我，在你回来之前，他也想跳下去，但推开窗户，他又想，如果你回家的时候看不见他，你会着急。”孟舟叹气，“他坐在窗台上吹了两个小时的冷风，高烧一直持续了三天。司澄，你觉得在这样的情况下，我应该怎么告诉你这件事情？”
司澄目瞪口呆地听着，眼泪无声无息地在脸上汇成两条小河。
她捂着嘴，声音颤抖破碎不成样子：“我、我不知道……这些、我真的不知道……”
孟舟脸上表情黯淡了一些：“左家不相信我的诊断，自然没人会告诉你真相。他们要求我继续按照自闭症的诊断进行治疗，但那已经满足不了左放的需求了。”
司澄翻着手中的病例，里面有些图片让她觉得触目惊心。
左放苍白的脸色，陌生又可怕的伤口，那些留在他身体上丑陋的痕迹，全都让她心痛到窒息。
她总以为左放是没事的，他总会好的；他总是在她面前笑，总是对她撒娇，总是让她看见他最温暖的一面；她甚至还怪过他，为什么总是粘着她，让她受同学的非议和白眼。
可司澄从来不知道，为了将最好的一面展示给她，他究竟掩去了多少痛苦。
“这两年左华兴不在左家，你和左放的关系日渐亲密，他也终于开始好转。”孟舟说累了，喝了一口饮料，已经不冰了，刺激的气泡消散之后，只余满口甜腻，惹得他皱了眉。
“要和你一起去上学，是他自己主动提出来的。你知道这意味着什么吗？”
司澄摇头。
“这意味着他终于第一次有了自己想要活下去的愿望。他想抓住你，抓住他生命中可能唯一一次能够走进阳光下的机会。”孟舟说：“你还记得那次你来找我，我跟你说过的话吗？”
‘这或许是他唯一，也是最后的机会。’
司澄记得。
那时她只以为他是在说如果左华兴回来了，就没这样好的机会可以让左放能够自由活动，但现在看孟舟的表情，却好像并不止于此。
“答应他去上学的时候，我是在赌，赌你能在左华兴回来之前扭转他的心理状态，毕竟那时候他已经好了许多，只要你和他一起努力……”孟舟弯腰，大手展开扶住镜框两端，司澄看见他眼角一闪而过的疲惫与苍凉，“但我没想到左华兴回得这么快。”