我当时有强烈的预感：我们之间会有一场严肃的谈话。
穿得毛绒绒的楚小姐坐进副驾驶，把口罩摘下。没有人等着接机拍预览，她怎么保暖怎么来，毫不顾忌时尚感。我安置好她的箱子们，问她冷不冷。
“空调开这么高，出去容易感冒。”她伸手调低，把脸埋在围巾里，只露出一双眼睛看前面的路。“马上元宵节了。”
“嗯。你还有几天假？”
“三天。十六就开工。”她偏头看我等红灯时单手扶方向盘、手肘支着车窗的样子，笑说：“你这样像个大人了。”
“我二十了，虚岁二十一。”
“喔，小朋友不喜欢被提年龄。”她又窝回座椅，突然自言自语。“我没有弟弟妹妹。”
我说：“我有一个姐姐，和你一样大。但你们不一样。”
空气温暖而沉默。我想问她有没有考虑好那个问题，但她因为旅行疲倦已经闭上眼休息了。
我把想说的话掰开、揉碎、重组，字字斟酌。我想尽可能表达我的感情，但也不想逼迫她做出临时的决定——就像在宿舍楼下当众向女孩儿表白那么唐突。
把车停到楼下，我叫醒她。她的脸颊红扑扑的，让我无端想起“腮凝新荔”四个字来。
“快八点了啊......”隔着围巾她打了个哈欠，眼睛里蒙上一层水雾。
我帮她把箱子送到楼上，她当场打开。里面整整齐齐码着几个纸袋，写着标签，大概是她准备的礼物。
楚小姐把一只写着我名字的递给我。沉甸甸，有金属碰撞声。她笑眯眯看着我：“都是我觉得有意思的小东西，留着玩儿吧。”
我应该礼貌告辞的；但我没动。“我就快开学了。”
“啊，那你好好学习，天天向上。”她笑眯眯。
我不喜欢她用姐姐的口吻和我说话。“楚小姐，不要顾左右而言他。你知道我想问什么。”
“我知道，但你不用这么严肃。”她站起来，直视我的眼睛。
“我的确有话要说。”
“小白，我今年二十二岁，已经工作十三年。不工作的时候我一直喜欢一个人待着——吃饭，逛街，看病，旅行。我习惯了，并且乐在其中。所以，我想我不太需要别人参与我的生活。”
“你可能现在没法理解。但我相信用不了多久，你也会有几乎二十四小时被人围观的生活。”
说实话，这在我意料之中。可我还要做一些挣扎。
“你是不婚主义者吗？”
她耸耸肩：“也许吧，但我们不用上升到任何主义——不过也可以这么说。我不需要伴侣，更说不上结婚了。”
“可有一天你会息影。那时候你就不会被围观了。”
“我在欧洲那会也很自由。我想延续那样的生活。”
我看着她异常冷静的表情，相信这些话经过了她的深思熟虑。我知道谈话该结束了。
“我明白了。虽然这不是我想要的结果，但我能够理解。楚小姐，我没有把你当做姐姐，也不是从小崇拜的偶像......我喜欢你，迷恋你，钟爱你；我想要做你的情人，恋人，爱人......或者随便什么人。只要你记得我、明白我——你只是把我当做弟弟吗？”
她沉默了。半晌，她说：“我不知道。纠结这个问题没有意义，小白。”她看起来有些心烦意乱。“如果你非要一个结果，那，和你待在一起的时候我曾经觉得恋爱值得期待。”
但理智大于情感。她已经告诉了我她的选择。
第8章
后来的事情我不太记得。当年那个心碎的小男孩没有把这些记录下来。
恢复写日记的习惯是在大半年后，我们合作的剧开发布会，准备播出。
她在后台自然得体地同我打招呼，叫我“小白”，仿佛我们昨天才见过。我一方面庆幸自己没有给她造成什么困扰，一方面又因为没给她带去任何影响而沮丧。她对我终究和对其他人没什么区别。
我不是主角，按番位算大约是男三，照例没得到太多关注，只是安静站在一边看她长袖善舞应对媒体和主持。她在公共场合一直是温柔妥帖的，也只有对亲近的朋友才撒娇耍赖，有普通人脾气。“我曾经也体会过，只是也许再没这个机会”。我在日记中如是写。
下台后她从我身边下台阶。她穿着长裙，又是高跟鞋，顾及着镜头又不能撩起裙摆，于是我下意识去扶她。她笑着看了我一眼，眼神中是熟悉的——我说不清是什么，只是觉得当时楚小姐还像半年前那样。
楚小姐的后援会做了应援，居然给我也准备了一份礼盒。打开看，是她最近代言的奢侈品牌的袖扣。她看见了，把她那份里的电子书给我：“换一下吧。”
我说不用，但她说最近买了一件小西装，看上了我的袖扣：“给我吧。”
虽然知道多半是周全礼节的话，但她既然开口，固然没有不答应的道理。她接过袖扣，笑说后援会很有品味。
“粉随正主。”我说。
“这话我爱听。”