她已经退隐很多年了，迟迟没有任何动作。就当我认为她大约已经过与世无争日子的时候，有一封信寄了过来——说实话，这个时代已经很少有人寄信。
信封里是一张支票，一张手写的信纸，列出了地址，邀请我去那个山清水秀、气候宜人的城市散心，有一个人在等着与我见面。
我知道是她。
这是一栋漂亮的小别墅。门口大约装着摄像头，我探头探脑确认门牌号没半分钟，就有一个中年妇人把我接了进去。
“楚小姐在客厅等您。”
是她。端着一杯茶站在落地窗前欣赏着后园的玫瑰花，听到声音以后转了过来，“请坐。”
大约因为没有太精心的保养，这个三十多年前姿容明艳的老妇人就是符合她年纪的面容——不化妆，有皱纹，头发斑白。她甚至没有染头发，优雅从容地老去着。
她走过来，动作娴熟点了一支女士香烟，把火机递给我：“请自便。”
女士香烟的气味清淡，坐在这鲜花装饰的屋子里抽我那烟油浓重的劣质烟大约是很失礼的，因此摆手婉拒：“我不抽烟。”
她扫了一眼我被烟熏过的手指，转而说：“报纸我看过了。出版的第一天，我就知道是他。”
她背对着我，因此看不见她说话时的面部表情，也听不出什么异样情绪。“但您现在才找我。”
“是啊。”她转过来，喟叹了一声。
“他的故事大家听够了，也该听听我的了。”她说。
“拍一部戏的时候，我九岁。”
第10章
Woman
拍第一部戏的时候我九岁。我还是个小孩子的时候很乖，任人摆布，要哭就哭要笑就笑。运气不错，剧很火，他们以为我很有演戏天赋。原本我母亲没有要我做童星的意思。我知道她是不得已。
我父亲的公司破产了，他位列裁员名单。他酗酒的那段时间里经常红着眼睛问“为什么是我”，但是没人能回答他。他后来带着家里大部分的存款和朋友创业，不知所踪长达一年，回来的时候背着远远超过母亲负担能力的债务。
人在窘迫境地的时候大概会暴露所有劣根性吧。他变得好赌，暴躁，甚至对我的母亲动手。为了躲开他，母亲带我回到外祖母家住。她同时做三份工作，而我所有假期都在剧组。
为了拍戏，我经常请假。就算把所有空闲时间都拿来学习，我也只上了一个普通初中，高中没有读完就全职拍戏——那会儿我签到了一个愿意代替那个男人还清债务的经纪公司。
我母亲办了离婚以后就病倒了。我二十岁生日过完没几天，她就过世了。她很累，但到最后都在为我操心。她告诉我，在完全认清一个人之前不要结婚。婚姻保证不了爱情，有时候也保证不了利益。
“这是你选择不结婚的原因吗？”我见她半天不说话，小心提问。
“不全是。”她轻吐出一口烟雾，眼神又飘向远方。
遇到小白的时候我二十一岁，工作已经十二年。我看见过很多很多像他一样的年轻男孩子，有的为名，有的为利，有的为了追逐梦想。只有他看上去什么都不想要，就好像只是来做一份暑期工——后来我察觉到他对我的事很上心，而且掩饰得不太好。
一开始我没太在意。他对我好，只是出于对偶像的崇拜吧；他们都在追逐我表现出的人设。我可以很坦白地承认，我的人性很次：刻薄，小心眼，得理不饶人，是对陌生人不怎么在乎这个性格给他们一种“我很温柔”的错觉。所以我不太愿意上真人秀这类综艺。如果真正了解我是什么样的人，就没什么人会爱我了。
小白很执着，一片真心捧出来任人宰割。他甚至还想不被我发现地帮我澄清谣言，这一点尤其令我感动。然后我随便打听了一下，知道他父亲是很厉害的前辈，把儿子保护的很好，一点没沾上这个大染缸里的恶习。我很羡慕，也犹豫了一下要不要结这个善缘——你也看到了，后来有人因为我嘲讽他。其实知道他身份后嘲讽我的也有很多，但我没让他知道，很早就公关掉了。
他很有趣，也没有同龄男孩子那些坏毛病——幼稚，太自信，诸如此类；闲聊的时候我会故意说一些不符合我“人设”的话，比如讨厌被全天窥探生活之类的，但他表现得能够接受并且理解我所有的想法，这很难得。我是指在整个人类中都很难得。
有很多个时刻，我觉得如果和这样的男孩子谈恋爱也不错。可我们关系越亲近，我就越犹疑——他太固执了，如果我哪一天决定结束关系，恐怕他会纠结自己莫须有的错误一生。这是我不愿意看到的。
他在我最迟疑的那段时间里向我袒露心迹，于是我趁着假期去寻找答案。我想知道，我到底会不会在长时间的独处中想念他。
第11章
“你有没有一个人旅行过？”她突然转过来问我。
我愣了一下，苦笑：“以前没有这么不合群的胆子，现在没有时间。”
“那你可以找个机会试试。”她这样建议我。
北欧的冬天很美。夜晚站在高处，抬头是星河浩瀚的穹顶，低头是万家灯火的城池。