圣诞节那会儿很热闹。下着大雪，街上到处都是彩灯，红绿金银的装饰品，圣诞树底下堆着礼物盒。我走在大街上，看到玩雪的小孩子，情侣，夫妇，也会觉得热热闹闹的挺好——但大概是叶公好龙。真要我长长久久这么热闹，我是受不了的。
不过节的时候很冷。走在白茫茫的街道上，我也会想起他：如果他在我身边，是不是就没这么安静？
但我没主动给他发消息。处在这么安静的环境里，总会觉得有点孤独，并不能代表我一直需要他。为了一时半会的寂寞招惹他，我想这是不应该的。
“可能因为你去的是北欧呢？如果是国内比较热闹的地方，会不会想法又不一样？”
她平静地看着我，把烟蒂按在玻璃缸底。“在那以前这样的经历很多。在人少的地方我都不需要他，更何况人多？”
我发觉自己问了一个蠢问题，连忙端起茶杯掩饰窘迫：“我没有一个人旅行过，所以到哪都挺热闹。”
“你这几天可以好好体验。一个人，按照自己的心愿走，想去哪去哪，想停多久就停多久。”她想起了什么，笑，“我有一回突然想听苏州评弹，买了票就走，听完回上海赶通告，把我助理他们吓得够呛。”
这样夹缝里寻求自由的行为，倒是很符合回忆录的描述。
所以回国以后我告诉他我不需要另一个人进入我的生活。关于是否是“不婚主义者”，我当时没有给出明确的说明；事实上，我也是一段时间以后才想明白。
我身边的朋友大都陆陆续续结婚了，有那么几对让我觉得爱情很美。但我相信这么小概率的事情不会发生在我身上。你观察一下就不难发现，家里的摆设大部分都很新——小谢清洁维护很辛苦，但根本原因是，我是个喜新厌旧的人。
我很难和人保持长久如初的感情，和老朋友都保持弱联系。如果什么人对我热情，我会首先退缩。一方面，是我觉得自己不堪承受别人的爱的缘故；另一方面，是因为我不愿意欠别人的人情。
友情是这样，爱情也是。小白对我太好，这总让我心生愧疚。
“但婚姻到了一定程度也会趋于平淡。很多夫妻之间是亲情，”我插了一句，“或者友情。”
她嗤笑一声：“那我结婚有什么意思？嫌房子太大住得害怕？我能理解人选择结婚，至于他们理不理解我，我不太在乎。只要别来干扰我就好。”
“你认为爱人一辈子都该是爱人吗？”
“我没有意见。只是如果变成朋友，可能对曾经爱过的人来说有点悲哀。但这是常态；如果是开放式婚姻就无所谓了，不要给人的精神上加什么束缚。”她想起什么似的，看我，“冒昧的问一句，您现在的婚姻状况是？”
我自嘲一笑：“三十多岁，没房没存款，当然还单身。”
“看来你是个很有责任感的人。”她了然地点点头，又点燃一支烟。我注意到她一支烟也抽不了几口，大约只是为了欣赏烟雾？
“倒也不是这么崇高。”我对这顶高帽感到无所适从。“只是觉得自己还没有能力承担另一个人的加入。而且我也喜欢这种自由的生活状态。您没有考虑过领养一个孩子吗？我知道一些不婚主义者会□□。”
“有人劝过我的。”她说，“但你不觉得养一个孩子的责任比结婚重得多么？我实在没把握把一个小孩子教成好人，领养小孩这件事也会给我带来无穷无尽的烦恼——衣食住行，挑学校，辅导作业，开家长会......没完没了。而我也不能担保他平安快乐长大。我真怕将来他问我，‘If you understand suffering,why did you give me a life’不快乐的人已经很多了，没必要再添一个。”
我说：“这的确是很沉重的话题。你和陆先生谈过这些吗？”
“没有。他好像完全陷入到一个执念里去了。”
第12章
我知道他的执念还在我。他可能觉得自己不够优秀，不足以让我对他长久动心。我说过他很有天赋；他很努力，背后势力又推波助澜，成名几乎是必然的。他红了以后没走我的老路，只要是能添把柴的，连要做极限运动的综艺都敢接——即便他恐高。
也是在那个时候，我发觉自己在这个圈子里待的时候够久了。新人一批又一批，虎视眈眈觊觎我的位子，经纪公司也明里暗里要我提携新人；我作为前辈，不能这么没眼色。
况且三十岁，已经到了一个左右为难的阶段：演二十岁的小姑娘谈恋爱，有点说不过去；演男主角的长辈，我又不服气——就好像三十多岁的角色不该有自己的人生故事一样！
而我当时的位置也不太适合给人当配角，所以我不太拍剧。我专心拍了两年电影，又觉得话剧实在有意思。可演来演去都是别人的故事，我不如自己试试写一个。
在很多人的帮助指点下，我确实写了一个很有意思的剧本，也有一批很不错的演员陪我一起排练。我醉心自己事业“第二春”的时候，小白告诉我他要结婚了。
“你没有去参加婚礼，单纯因为排演话剧吗？”
她回忆了一下，语气不太确定：“我......不太记得了。话剧的事情已经让我很头疼了，应该的确是抽不出时间。”