火腾地烧起来。
绚烂的生命化为一抔艳骨。
工作人员送出了骨灰盒，特地交待道：“死者手上的戒指还在骨灰里。”
黄金和红宝石的熔点远远高于焚烧温度。所以他送给她的戒指只能以这样的形式留在她身边。
秦仲恩将顾倾城的骨灰盒抱在怀里。他的余生，都将和这个盒子在一起，直到死的那一日。当然，他们也在墓园里给顾倾城留了空穴，立了碑。
墓碑上刻的碑文是秦仲恩选的，一面刻着卢冀野的诗：
记得当时年纪小
我爱谈天你爱笑
有一回并肩坐在桃树下
风在林梢鸟在叫
我们不知怎样困觉了
梦里花儿知多少
另一面刻着莎士比亚的十四行诗：
但你的长夏将永远不会凋落
也不会失去你这娇艳的红颜
死神无法在你面前炫耀自己的阴影
因为你将与不朽的诗句一同在时间中永生
众人放下手里的玫瑰，鞠躬离去，阮沅去送客，墓前只余下秦家父子。
秦仲恩看着墓碑，在她的旁边，他也给自己留了墓穴。生不能日日同衾，只能待死后夜夜同穴。
“我本想追随你母亲去的。年轻的时候我答应过她，永远不要让她老是等我，我却没有做到。让她等了一辈子。”
“父亲——”秦亦峥红了眼睛，第一次主动揽住了父亲的肩膀。
“可是你和阮沅打算去做无国界医生和战地记者，能去做自己想做的事是很幸运的事情。我年轻的时候，总想着自己以后会成为一个物理学家，你母亲随她爱做什么便做什么，我们俩有个小家，生两个孩子，快快活活地过一辈子。可惜这些愿望都没有实现。我总要再多活些时候，看着你们安安全全的，也见一见孙子或者孙女。”
“时间过得真快，一眨眼，你也要做父亲了。孩子的名字取了吗？”
秦亦峥点头，“打算不管男女，都叫长谙，言音谙。”
“长谙长谙，一世长安。经事还谙事，阅人如阅川。这个名字好。就叫长谙罢。”
“我准备回纽约了，还有些事要处理。阮家那条生产线，我会帮着做切割，你让阮沅放心吧。”
“是林阿姨的事吗？”
秦仲恩点头，“已经联系了一所女子修道院，她打算去那儿度过余生。”
他还记得将红茶化验单地给林菱时，她灰败的脸色，她确实从未想过害过他，也没有想过恶毒地要人性命，只是被秦瑞铖给骗了。一瞬间的恶意却再也回不了身。
“当年那个孩子——”秦亦峥终究还是问出了口。
“当年我把你林阿姨接到美国没多久，给她找了个学校学语言，结果她下午放学想去给我买板栗，因为我之前无意提到过想吃糖炒板栗，她迷了路，被人强暴了。那时候她已经信了教，年纪也不小了，身体也不太好，不能堕胎，只好打算生下来。为了顾全她的名声，我们对外也没有透露过这孩子的来历。你祖母当年过世前，一定要我答应娶林菱，说句无耻的话，我一直拖着，甚至你林阿姨遭此不幸越发觉得自己不堪，我还暗暗松了口气。可是你母亲不知道从哪儿听到风声，以为她怀了我的孩子，找人驾车去撞她。”
秦亦峥默然不语。
“罢了，都是陈芝麻烂谷子的事了。我走了，你们两好好地在一起，我和你母亲便都安心了。”
番外一完。