相机的镜头无声记录着一切。沈陆嘉看着父亲。他的脸藏在机身后面，看不清表情。他素来理性，鲜少有什么离愁别绪，可是此刻看着弯着腰的父亲，他的心无来由地感受到了沉痛。爱上一个不该爱的人，爱上一个不爱自己的人，父亲他可曾后悔过？命运对他可比对他的父亲仁慈多了。
苏君俨紧紧攥着虞璟的手，他们是作为秦亦峥婚礼的友人来的，这样形式的婚礼，大概一生也碰不到第二回 吧。爱这种东西，一辈子碰不上也没什么紧要，可若是得到过，便再也没法撒手。虞璟也是眼眶湿热，她也曾和身边的爱人失散过岁月，如果不是他恰好是一个坚定的人，如果他已经不在原地等她，她不敢想象下去。
乐曲从“梦中的婚礼”变成了“夏日最后一支玫瑰”。嘉宾们缓步绕棺一周，阮正义脚步踉跄，全靠南芷清搀扶。
而秦亦峥陪着阮沅去了隔壁的厢房，在那儿，婚纱被阮沅脱下来，换上了一条简洁的香槟色连衣裙。那件属于顾倾城的婚纱被秦亦峥拿给了他的父亲。他和阮沅之前商定过，这件婚纱作为他们婚礼的主婚纱之后，将完璧归赵，还给期待了它一生的母亲。
宾客们已经退出中堂，这件婚纱将被秦仲恩覆盖在顾倾城的身上。
灵车已在园外等候。
秦仲恩、顾逸夫、秦亦峥、严谌。顾倾城生命岁月里重要的男性角色，她的爱人、兄长、儿子、友人抬着水晶棺，将她送上灵车，朝京津墓园驶去。
墓园静穆，只有松涛阵阵。
有工作人员推着滑轮车，想要接引灵柩，却被四个男人拒绝了。他们依旧抬着水晶棺，朝火化室走去。先前参加仪式的人也从各自的车上下来，沉默地走在其后。
火化室就在路的尽头，四十步、三十九步、三十八步、三十七步……再长的路也会有尽头。火化室已在眼前。
等到一把火烧起来，这个人的肉身就从这世界上彻底消失。这世间再也没有顾倾城。
回眸，不见芳踪渺渺，回首，只剩记忆斑驳，回顾，又有何人可顾？
秦仲恩情绪失控了，之前的自持克制在工作人员将她的灵柩搬上传送带时悉数崩溃，他整个人紧紧抱着顾倾城冰冷的身体，眼睛里满是血丝和热泪。此时的他，不是那个传说中的男人，只是一个两鬓苍苍痛失所爱的男人。
“倾城，倾城——”无限的话语都已经在失去你之后的近百个小时里悄声说与你听。此刻唯剩下唤你的名字。爱人的名字是这个世间最神秘的咒语，是铠甲、灵药、玫瑰，也是枪弹、匕首、毒药。
顾逸夫和秦亦峥上前，试图将秦仲恩拖离。
阮沅将头伏在伍媚肩窝里，泪水流了一脸。
她在想阮咸的葬礼。
阮咸被葬在越南，就在昨日。
父亲阮正义本想让他葬在法国。
可是阮沅和阿嫚都觉得他可能会更喜欢越南。
这个暗地飞金的城市，像一匹深黯的锦缎，斑驳简素里时常不经意流露出泥金的锋芒和暗银的艳色。叫人爱恨交织。
和他某种异曲同工之处。
阮咸喜欢热闹。所以他们在报纸上刊登了讣告。
很多人来送他最后一程。特别是他之前交往过那些男友女友，几乎一个不落。
这些人怀着真心或者假意，在他的水晶棺前献花。其实没有几个人知道，他最爱的是那硕大艳丽的罂粟花。可惜那俊美的青年再也无法讥诮他们的品味，挖苦他们的穿着，或者妆容。那泓湖水一般的蓝眸却仿佛随着生命力的消失而干涸，再也无法粼粼地闪着多情的波光。
他的巨幅半身像挂在灵堂中间，穿着他最爱的红色衬衣，最上面的两颗纽扣没有扣，露出小片白皙的胸膛，一枝黑玫瑰插在他胸前的衣兜里，脸上是他招牌式的玩世不恭的微笑，仿佛这人间的一切都令他感到厌倦和不耐。
人之一死，百怨全消。那些曾经爱过恨过他的男男女女似乎忘记了他的乖戾和阴刻，站在他的肖像前洒下了热泪。
画中阮咸蓝色玻璃球一样的眼珠只是平静地俯瞰着灵堂里来来往往的男女。苏浙一袭白衣，靠在角落里，带着酒壶，冷眼看着这派对一样的场景。停灵三日，他便喝了三日。
阿嫚则在灵堂弹了将尽三天的钢琴，仿佛一只不知疲倦的人偶。穆则沉默地站在她身后，仿佛一块化石。
最后告别的时刻，猴子阿芒从阿嫚肩头跳到了水晶棺上，拍着棺材，仿佛在叫那贪睡的主人醒来。
见主人没有回应，它焦急地吱吱乱叫，又从它脖子上挂着的零食兜里掏出它最宝贵的金桔，按在水晶棺上。那金桔滴溜溜地从棺盖上滚落下去。阿芒又掏出一只，很是心疼地再次搁在水晶棺上，结果依然掉在了地上，一直滚到跪在蒲团上的阿嫚膝盖前面。
阿嫚攥住金桔，终于大哭起来。漫天神佛听不见她的祈祷，逝去的人再也无法回来。就像她往日拜佛总会被他嘲笑那样——
我说阿嫚，你的祈祷是永远不可能得到应答的，否则那就不叫祈祷，叫打电话了。
苏浙上前拎起阿芒，阿芒茫然地看着周围，不明白最爱作弄它的主人为什么这次再也不理他，他总是喜欢偷吃它的金色小球，可是它都主动给他两颗金色小球了，他还是不理它。阿芒小心翼翼地将爪子伸到兜里摸索了几下，似乎在数自己最后的财产，还没数清楚，却感觉到有水渍落在它的脑袋上，它很不舒服地晃了晃脑袋，想把那水渍抖落，却被灵堂里此起彼伏的哭声吓得炸了毛。