她并不想要孩子，特别一个姓李的孩子。但是她怕死。下胎的药摆在面前，看上去就很苦。拖来拖去，不得已只能生。
吃了很大的苦头。她恶狠狠问候过李家上下十八代，又十分懊悔没眼一闭心一横把药喝了，到这时候，说什么都迟了。
生下来肉团团一只，软得吓了她一跳。
过几天眉目舒展得鲜明了，又教人发愁。
她不敢抱回家里去充作兄弟的孩子——这孩子谁看了都知道姓李。
孩子的事她瞒得很死，没让家里知道。左右被逼得发了毒誓——然而郑笑薇也没有想过，养个孩子会这么麻烦。
会哭，会闹，会恼恨，会生病，会察言观色地整夜里闹腾。
会淘气——她从来没有听说过一个还只会爬的孩子能淘气到这个地步。更无从猜测如今端方清正的尚书令幼年是不是一只恶魔。
积善寺方圆十里的活物望风而逃。
有天晚上起了风，风过树林，沙沙地像是下雨。
鬼使神差，披件纱衣起了身，就看见窗纸上的人影，瘦得像一支劲竹，风飘飘地从宽大的衣袖里穿出去。
奇怪，那晚并没有觉察到他瘦得只剩了骨头，郑笑薇迷惑地想。
他的目光隔着窗纸透进来，声音有点干：“我听说——”
“不关你的事！”
“我想……”
“别想了！”
“他叫——”
“没起名，阿猫阿狗混叫着。”
那人嘴角弯了一下，映在窗纸上，精致得像初一新月。他柔声道：“阿薇。”没有人知道他用了多大的力气才把这两个字从舌尖压下去。这么多年了……十年，不，十二年了。他起初以为他可以……他可以忘掉的。
没有什么是过不去的，八娘的死，满门的血，十娘的意外。
李愔有时候会想起一年前的夏天，天那么热，持续了那么久，必然会有大雨，勒令州县防洪防汛，连周乐都坐不住，下去视察河道堤坝。
偏有人不知道死活。
那场大雨唤醒了他可怕的记忆。
几乎所有人都说，都死了，她肯定也死了。也许会混在侍婢仆从中，也许早就被深埋在了地底下。
不不会的，他心里想，她那么美，地底下那么黑。他一定要找到她。
雨有时候会停一会儿，而天气越发酷热，热得雨水都从身体里喷出来。他仿佛行走在废墟中，血气早就散了，剩下的都是尸气。
衣物都腐烂了。他还是认了出来。她常穿的颜色，她喜欢的料子，她用的香。香气应该早就散了，偏偏他觉得还有。
底下人松了口气，以为终于可以卸了这桩要命的差事。
他不知道这些。
他的心停跳了一刻，以至于指尖的知觉到很久之后才传递进来。要把她翻过来，他想，让他看到她的脸。
他记得他幼时读书，看过汉武朝李夫人的典故。他想也许她并不想让他看到她的脸，她生前那么美，美得像软玉生香。
他以为自己会失声痛哭，但是并没有。
他咬牙，把人翻了过来——他不信！他不信她就这么死了！她那么恨他！她都还没来得及报复他！
他跌坐在地，汗如雨下。
不是她。
是她的贴身侍婢。
那么她一定还活着！
不眠不休几天几夜，仆从和差役都累得不能再动。
只有他睡不着，半夜里爬起来，提了灯，在没有人的荒野里行走。他喊她的名字，他不知道他喊的是人，还是一缕游魂。
月光里布满了雨水，后来索性就不见了。
雨又开始下。
泥水从靴子的破口处漫进来，就仿佛恐慌。肆无忌惮生长的野草。他想起来有一年周乐行军失去消息，华阳瞒着所有人去了前线。
那时候他想，怎么有这么不知道轻重的女人！
那时候他想，要是这世上有人为了他这样不顾一切……也是好的。
原本也许是有的，他想。
原本她答应嫁给他，答应做他的妻子，答应和他在一起，白头偕老。
然后他的头发忽然就白了，一夜之间。
喉咙干透了，就喝一口水，水喝完了，还是没有人应他。
悉悉索索的大部分是老鼠，也有蛇。青蛙不知道从哪里窜出来，一跳就跳远了。去而复返的秃鹫群鸦。
声音越来越小，也越来越难听，像穷乡僻壤的鸟，仓皇失措淋在雨里，想要呕出血来，也许天地玄黄，能给一声回应。
失而复得，如死里逃生，惊恐和喜悦都透着贪婪。
贪婪得像是等不到天明——怎么等得到呢，天明还要那么久。
而切实拥在怀里的就只有这一瞬，没有明天，没有天明，天和地一齐毁灭才换来这个瞬间。什么赵郡李氏，荥阳郑氏，什么家族恩怨，新仇旧恨，什么尚书令，开封王，什么江山社稷，黎民苍生，建功立业，名垂青史……
只有怀中温软，只有腔子里这口气，才是天地间唯一的真实。
生死亦不可测。
生死亦不可夺。
荒唐热烈疯狂如同死亡亲临。
到天明，停了雨，太阳出来，和朝露一样消失得无影无踪。他与她宿命如此。
退了烧，把人送去郑家，他没有留下名字，但是郑隆并不是不知道——这些年他给了多少好处郑氏心知肚明。