他不太记得过去了多久，初春到夏末好像只是一眨眼的瞬间，开门时，只见一个短发的矮子女孩儿立在门口，穿着还未换下的蓝白校服，有点儿怯怯地，一本正经地抬头看他：“沈哥哥，你一个人住在这儿吗？”
沈南灼记得这小孩儿，每年过年都有交好的家族带着小朋友一起出现，更早一些时候，这矮子是那堆小孩儿里最讨爷爷欢心的一个。
没想到竟然这么巧，她们家也住在这附近。
沈南灼停顿一下，撩起眼皮打量她半秒，很快又神情恹恹地收回目光：“嗯。”
“我来给你送青团。”可这毛茸茸的小矮子好像完全没察觉到他的心不在焉，垂下长而卷的睫毛，将手里装食物的小篮子举高递给他，“我在电梯里遇到你好几次了，一直没敢打招呼，没想到还真是你……你怎么跑到这儿来住了，在实习吗？”
沈南灼敷衍：“嗯。”
小女孩自说自话：“那我以后是不是可以来找你玩？”
“嗯……嗯？”沈南灼刚想点头，尾音一停，赶紧打住，“不可以。”
“啊，为什么？”小女孩有些遗憾，“我们也很久没见面了，哥哥不想见我吗？”
“我不跟小孩玩。”
他面无表情，一边说着，一边居高临下，飞快从她手里抢过小竹篮，“砰”地关上门。
碰了一鼻子灰的林栀：“……”
她沉默一下，正打算转身离开，突然听到门内传出闷闷的男声：“谢谢你，以后不用给我送东西。”
沈南灼清醒的时候觉得自己精神不正常，不清醒的时候觉得沉浸在幻觉里快乐无比。
他游走在现实与梦境的边界，不想让任何家人朋友感到担心，更畏惧“为什么只有你活下来了”这样的问题，于是连相识的邻居也远远避开。
可这只毛茸茸的矮子好像误会了他的意思。
林栀小时候就很亲近沈南灼，他去读大学之后，两个人还保持过一段时间的联系。后来他服兵役去了，她不再能随时找到他，才渐渐疏远。
她觉得他在赌气。
所以隔三差五，更频繁地上门来找。
但沈南灼的想法并没有因此改变，说不见就是不见，大多数时候他连门都不给她开，后来甚至动起搬家的念头。
可医生说频繁更换住址不利于他病情恢复，他就也一直拖着，没有动弹。
直到某个黄昏，这只矮子毛球又在门口按门铃。
沈南灼没什么好气，慢悠悠地走过去，打算这次凶一点一次性把她吓跑。
但他还没开口，就见小姑娘蔫儿唧唧地垂着脑袋，两手空空，除了巨大的书包，什么都没有拿。
像一只丧家犬。
沈南灼靠在门上，挑眉：“怎么，考得太差爸妈不让你进门，把你扔出来了？”
林栀一言不发，走廊炽白的灯光下，她的眼睫如同蝶翼，安静地停在睫上。
沈南灼唇畔笑意微凝，想到这些天电梯间遇见林父和闫敏，两个人每次都面无表情地与对方保持距离，心里突然浮现出一个猜测。
他微微皱眉，正想开口，就见小姑娘低眉顺眼，委屈巴巴地开了口：“不是，我忘记带家门钥匙了，爸妈都说他们今天要很晚才能回来，可我又不记得姥姥家的路。”
沈南灼：“……”
林栀攥着书包带抬头看他，一双眼黑白分明：“我能进去吗做会儿作业吗哥哥？”
几句谎话编得漏洞百出，沈南灼特别想问，你们家的保姆呢，司机呢？就算没有备用钥匙，物业的电话就贴在门上啊！
他张张嘴，目光偏过去时，猝不及防地对上她的眼神。
小动物一样，明亮而潮湿，带着没有打磨过的、少女的天真。
他突然就心软了。
尽管一个人住，沈南灼仍然将公寓收拾得很干净。
好在林栀也很听话，他在厨房做晚饭，她就乖乖地，坐在书房写作业。
可是到了吃晚饭的时候，他才发现，这姑娘问题是真他妈的多。
“哥哥，你为什么要一个人住在这儿啊？”
“哥哥，你一个人，为什么要在桌子上摆那么多茶具啊？”
“哥哥，你不是读电子计算机工程的吗，为什么书架上那么多心理学的书啊？”
……
沈南灼头也不抬，声音平直冷淡：“不吃就出去。”
林栀：“……”
林栀默默低下头。
那时正是夏末，天气炎热，日落也晚。
直到两人吃完晚饭，太阳也没有完全落山，晚霞在天边烧开，如同盛大的火焰。
沈南灼微微眯眼，一言不发地站起来，拉住窗帘。
林栀这才发现他的窗帘竟然有三层，且三层都遮光，再亮的天光，一拉上这个，立马陷入夜的黑。
她忍不住：“……你是鼹鼠吗。”
沈南灼将碗筷收起来扔进洗碗机，不想解释：“你爸妈还没回来？你什么时候走？”
“你干嘛一直赶我走。”林栀一点儿也没生气，思索一阵，试探着叫，“哥哥。”
沈南灼正将没吃完的食物覆上保鲜膜收进冰箱，几年不见，他好像已经从一个少年蜕变成了男人，映着冰箱冷白的光，脸庞英俊得不像话，衬衣袖子挽到半臂，露出线条流畅的肌肉。