他听到她叫他，可仍然绷紧薄唇，一言不发。
林栀舔舔唇，继续试探：“你最近还好吗？”
她像一只不安分的蜗牛，用触角戳戳他，再戳戳。
沈南灼失笑：“跟你有什么关系？”
林栀那时候脾气是真的好啊，短暂地思索一下，坦白：“我上次去看望沈爷爷，他告诉我小沈哥哥病了，但没说是什么病。”
“所以。”沈南灼不紧不慢，关上冰箱门，“你这么频繁地跑来找我，就是想确认一下，我还有没有活着？”
“也不完全是。”林栀想了想，超认真地说，“我一般用这个理由来应付爸妈，只要告诉他们‘我要去关爱楼上孤苦伶仃的小沈哥哥’，他们就会安心放我出门。”
沈南灼好笑：“那你呢？”
“我是真的想见你。”
沈南灼怔住。
他拉窗帘的动作太匆忙，窗户没有关紧，一道风顺着窄窄的罅隙偷溜进来，将窗帘掀起一个小小的角。
血红的夕阳透过玻璃落在光洁的地板上，化作移动的深橙色碎金。
林栀不等他完全反应，推开椅子站起身，走过来，不由分说地抱住他：“哥哥。”
小姑娘比他矮了整整一个头，拥抱时，脸颊贴紧他的胸膛。
沈南灼整个人僵了一僵，他太久没有跟人拥抱过，不知道女孩子的触感竟然这样柔软。
思维混沌片刻，他脑海中旋即浮现出一堆有些模糊的念头，明明也很清楚，她没有别的意思……可她现在是读高中的年纪，好像也不能算是小女孩了。
林栀毫无所觉，埋在他胸口，闷闷道：“照顾好自己呀。”
她说，“除了爷爷之外，还有很多人在关心你的。”
就算你看不见。
可是，一直有人在爱你的。
沈南灼微顿，不自觉地绷紧唇角，可慢慢地，整个人都放松下来。
尽管他从头到尾一句话也没有说，但心里乱七八糟的念头在这个瞬间全部消失了。
好像深夜晚归，有人在头顶摸不到的地方为他点了一盏灯。
生活里突然燃起一点点野望，夕阳无限好，他只希望这一刻的黄昏能更长一些。
那时候他和林栀住楼上楼下，她有事没事就来找他，有时候给他送吃的，有时候向他请教数学题，偶尔什么都不做，安静地坐在窗前看日落。
她总让他想起A城无边无际的森林，更早一些时候，他也会看着夕阳的余晖坠落在山间林木上，那时倦鸟归林，放眼望去，整座山都宛如燃烧，伙伴会在他耳边哼朴树的歌。
奇怪的是，如果有林栀在身边，脑海中再不可控地浮现当初的画面与情境，他好像没有那么痛苦了。
那时候沈南灼不知道，那阵子林栀父母正吵着要离婚，两个人为财产分割闹得不可开交，她家里也每天空落落的。
他只觉得，她是玻璃一样清澈，玻璃一样透明的人。
所以……
万千思绪归于一点，沈南灼迟迟收回注意力。
“爷爷。”
前方故障解除，高架上的车辆终于开始缓慢移动。
天空中阴云密布，闪电如同青蛇游走其间，一道响雷轰隆隆地打过，豆大的雨点畅快地落下来，噼里啪啦地打在窗玻璃上。
“您不用担心我。”沈南灼垂下眼，轻声，“无论林栀在不在那里，迟早，总有一天，我是要回去的。”
那里有广袤的森林，灿烂的银河，绵延的山脉。
我并不是森林的后代，飞禽走兽才是他的子女。时间是向前的河流，春风多情，火舌舔舐殆尽，来年仍旧万物覆庇荫。
可我曾在那里起誓，这一生忠于土地，忠于爱人，忠于自己。
总有时间无法打败的东西，那才是我要寻找的、这些年来记挂在心头的，丢失的拼图。
我的痛在那里。
爱也在那里。
***
入夜之后，雨越下越大。
夜色黑沉，目光所及之处全是湿漉漉的水雾，鞭炮厂外拉出长长的阻隔带，救护车红蓝交替的灯光也在水汽中渐渐模糊。
林栀披着雨衣坐在救护车后面，捧着手机对着来来往往的急救人员发呆。明火早就已经看不见了，鞭炮厂在顷刻之间被炸成残垣，夜幕之下，滚滚而起的黑烟也变成白色，难以分辨是水还是烟。
“林小姐。”一位穿着橙色救援服的救援队员从另一头小跑过来，将背包放在她怀里，“这是你的包吗？查查看，里面的东西有没有丢。”
事情发生太突然，林栀和应之遥恰好在附近，正手挽手打算去跟那位教授继续进行科学与人生的学术探讨。
背后突然就山崩地裂，她觉得这压根儿不是一场火灾，而是一场突如其来的爆炸。
所有人猝不及防，眼睁睁看着库房卷起明黄的火舌，火星像雨一样落下来，触物即燃，迅速蔓延进山林。
“谢谢你。”没想到背包竟然真能找回来，林栀感激道，“辛苦了。”
年轻的队员朝她笑笑，转身重又冲进雨雾中。
她拉开拉链打开包，一眼看到被塞一旁的手机。划开屏幕，她一点儿也不意外，最上面的名字备注是“灼灼”，他一个人打了一百多个。
下一秒，屏幕一亮，手机又震起来。