何安烛没来由地感到无力。
“当然没有，”他说，“我只是很担心你——”
“不，不用担心我。你搞错了，我不需要担心。好了就这样吧。”耳朵又痛起来，她不想和他聊这个。
匆匆挂断电话，白玛沉默了几秒钟。
嘈杂是一种挥之不去的感觉。
她撩开挡住眼睛的前发，扭头就去找朱姗，提议一起用微信小程序打斗地主。
白玛是在到家第二天倒下的。
小时候放学回家，经过建筑工地时，总能看到临时拉起的围墙上写着几个字——“高高兴兴上班，平平安安回家”。她勉为其难，全都做到了。
先回编辑部，稍作整理后有半天调整时间。白玛叫了计程车，找出钥匙后打开门。上去要经过一条幽深黑暗的楼道，她迈开第一步时，就发觉了异样。
好奇怪。
有什么好像正在从身上剥落，消失，化为灰烬。她无法阻止，只能静静地体会着这种足以令人发疯的失去感。
然而，不能停滞不前。
白玛朝前走，每一步都比上一步艰难。
她走得筋疲力竭，直到迈入室内时，终于，一切都烟消云散。她一无所有了。她一无所有了。白玛膝盖一软，跪倒在地，双手掩住脸，呜咽声沿着指缝一点一滴漏下。她再也爬不起来。
漆黑一片。
狭窄的房间被乌云填满，白玛静静地摸索出手机。光打在脸上，指尖拂过屏幕，消息栏一条一条被她忽略过去。
她点开和胡笛的对话界面。
“我受够了”。
删掉。
“我不行了”。删掉。
“你讨厌我吗”。
删掉。
最后，远在上海，正在处理自己手头工作的胡笛收到这样一条消息。白玛说：“帮我请下假。”
明明身处不同城市，做着不同工作，已经高中毕业好几年了。
胡笛回复说：“好啊。你又不好了吗？”
白玛说：“嗯。”
胡笛当即骂骂咧咧起来：“我就说！怎么可能那么简单就消停了！是因为何安烛吧？我是不是也有责任，当时我们突然就跑来找你，都是你堂姐……对不起啊，玛，我就是随便乱讲的……”
白玛一声不吭。
她什么都没说。握着手机的手指渐渐僵硬、发酸，可是她并没有察觉，只是目视着前方，尽管那里一无所有。
布满文字的电脑屏幕也暗下去。
写是为了什么？
很久很久以前，泽仁普措并不希望白玛成为作家。
写作太艰难了。之前让她写，不过是想培养个爱好，没想到无心插柳柳成荫，她越写越着迷，从早到晚，课堂课间，就像别的同龄人沉迷游戏或者网络小说一样，疯狂到令人发指。
进入中学，成绩无法像以前一样保持顶尖。顾虑到将来的考学，泽仁普措开始限制白玛写作。
回家后会被检查书包，每一个练习本都翻开来盘查，偶尔白玛会写在考试草稿纸上，又或者绘本杂志的空隙里。被发现就只有没收。白玛低着头。
如此一来，写东西的频率的确大幅下降。
她越来越不合群了。
初中二年级，幼稚而不懂事的时期，有不少崇尚颓废文化的少男少女以割腕彰显个性。
父母还没迁来汉族地区时，梅朵措姆住在白玛家。撞见白玛的那一刻，她一点也没往割腕上想。
太恐怖了。
比起割腕，白玛的动作更像在锯一段木头。
弗洛伊德的学说里，死亡是一种本能。假如说大多数人是蜻蜓点水，那白玛就是飞蛾扑火。后来她的自杀，每每都是取决断的做法。
之后恢复病理性的兴致昂扬，白玛甚至讥讽当时的自己：“割腕怎么会死呢？我真是丢脸。”
颅骨里尽是锅煮沸后的沸腾声，太吵闹了。
一切都只出于暴涨的情绪。
“啊——”梅朵措姆撕心裂肺的叫声引来了长辈。然而，那时的白玛比平时还要敏锐，思绪在不合理的维度中达到最佳状态。只见她刀锋一转，稍稍颤抖，随即抵住了咽喉。
不是为了引谁注意，不是渴望被谁关怀。
只有一个目的，清清楚楚，明明白白。
死。
她追不上任何人，所以她选择一鼓作气越过所有人。
她不伤害别人，因为看到过母亲被伤害时脆弱的脸。可是必须破坏点什么才行，可是必须毁灭些什么才可以。
所以她选择伤害自己。
白玛拿刀狠狠刺下去。
泽仁普措手疾眼快，挥手打掉她的利器。他浑身颤抖，满眼惊惧：“孩子！”
白婉愣在原地，退了几步，嗫嚅起来。
这种场合，作为母亲，该说些什么合适？
这个问题谁也没法回答。
也许是因为刚为白玛偷偷写东西而吵过架，也许是身为长辈的自尊心作祟，也许是不希望白玛以为这样就能挑战权威。也许是这些年来，应付泽仁普措和白玛这对父女太疲惫。总而言之，她说了最不应该的那一句——
“你不要装疯卖傻，”白婉一字一顿冰冷地呵斥道，“白玛央金。”
那就是他们从那以后很长一段时间里对待这件事的态度。
白玛不恨自己的爸爸妈妈。