慕有哥低着眼，没有说话。
席天想狠狠扇自己几巴掌，真是哪壶不开提哪壶，“我再给你调一杯。”
慕有哥倒是接话下去，“他确实好看。”她手指刮着咖啡杯，又小抿了口，“当年进这个圈子的如果是他，不知道有多火。”
席天不知道回什么了，“是啊。”
半晌，他又问了句，“真的不再回宁椿了？”
慕有哥沉默了几秒，摇了摇头，“那里已经没有我牵挂的人了。”
“我不是人吗？伤我心啊。”
“你不是都来北京了。”
“我还要回去的，这边交给朋友打理。”
她笑了笑，“我就不回了。”
席天磨着咖啡豆，偷偷瞥了她一眼，“不去看看他？你还从来没去过。”
慕有哥手指轻划着杯柄，别了下嘴，“不去。”
“也是，见了伤心，不如不见。”他皱了皱眉，觉得气氛太凝重，赶紧岔开话题，“待会你怎么走？外头堵成这样。”
“飞走。”
“啊？”
她提眉，朝他笑了笑，“再看吧。”
“那你就多坐会，见你一面太不容易。”
“嗯。”
…
后来，慕有哥去了国外，为一部戏筹备了两年的时间，直到拍完她才回国。
闻川离世三年，慕有哥给他办过二十九次画展，国内十二次，国外十七次，遍布世界各地。
他从四岁开始画画，画到二十七岁，即便从高中开始算起，也有十几年了。闻川画了很多画，只是很不幸，极大一部分还未现世就被烧掉了。慕有哥手里有五十四幅，还有散落在各地零星被她收回来的十七幅，便是全部。
这次展览，将他毕生的作品全都放了出来。
展览维持一个月，慕有哥从未现身，直到闭幕式的时候，她着一身素衣，未施粉黛的出现了。
各大媒体争相的采访。
“大家都说是你把闻先生捧到这个高的位置，对于他的绘画风格，仍有部分人抱有质疑，对此你怎么看？”
“他本身就很优秀，大概因为过分独特，所以难以理解。虽然现在有很多研究他的学术论文与科研项目，但我想没有人能真正透彻的了解他，包括我。至于他在艺术界的地位，现在很难评判，还是交由时代来判定吧。”
“有流传闻先生就是你交往十年的初恋，请问这是真的吗？”
“是的。”她笑了笑，“他是我初恋。”
“他在生活中应该是一个比较无聊的人吧？”
“他并不无聊，只是把有趣的世界藏在了画里，那里头，比任何东西、任何人都有趣。”
“关于闻先生的生平，目前只有您了解的更深，有考虑为他写书吗？”
“没有。他这一生，用两个字就概括了，就是画画。”
“市面上几套关于闻先生的人物传，您看过吗？”
“我没细看，翻过几页。”
“您至今没有任何恋爱的消息，是不是因为他呢？”
“只是没遇到适合的人。”
“他长得那么帅，为什么没有跟你一起进入娱乐圈呢？”
慕有哥看向身后的大海报，是早年一个摄影师为他拍的一组照片中的一张，也是他仅存于世的照片。
她笑着回头，对着媒体开玩笑，“他要是进了娱乐圈，我们还怎么混啊。”
…
入行以来，慕有哥参演了三部电影、两部话剧、一部电视剧，部部经典。在她演艺事业的巅峰之际，她却去国外学了两年导演，处女座便是一个纪录片。
因为片子，她回了宁椿。
这一年，她已经三十二岁了。
慕有哥交往了一个比她小十岁的男孩子，叫陆深，原本是纽约的一个街头画家。偶然一次机会被慕有哥发现，带入了这个行业。
她把陆深捧得很红，这次也用他做了纪录片的主演。
五年了，这是她第一次踏入故土。
一待，便是大半年。
夜里三点多，席天接到了慕有哥的电话。
“喂。”
“喂。”
两人一同沉默。
席天站到窗口，点了根烟，看着楼下整齐的路灯，“怎么还不睡？”
“我想小川了。”
屋里只剩下香烟燃烧的声音，他僵硬地站着，夹着烟的手杵在半空，听着她虚弱的声音。
“想得睡不着。”
“你在哪？”
“宁椿。”
“你还没走？”
“没有。”
“小男朋友呢？”
“去北京了。”
“还是那家酒店？”
“嗯。”
“等我。”
席天开着车狂飙了过来，直奔她的房间，慕有哥给她开了门，把灯按开，让人进来。
两人沉默地坐在床上。
“你怎么没走？不是上周就拍完了？”
“想多待些天，可能再也不会回来了。”她把腿伸进被窝，微微地弯曲起来，“他埋在哪了？”
席天愣了愣，回答：“安灵墓庄。”
“噢。”她从床头摸出烟，递给他一根。
席天接了过来，慕有哥给他点上。
“这烟不错吧。”
“可以。”
“喜欢给你几条，我这一堆。”