“行。”
屋里有些凉，席天把空调给打开，一边调温度一边说：“你还没开过？还是制冷模式。”
“没有。”
他回头看了她一眼，“你不冷吗？”
“不冷。”
“我记得你以前挺怕冷的。”
“是么？”
“是啊。”他调好温度，坐了回来，“晚上吃饭了吗？”
“吃了。”她笑了起来，“别那么凝重，我就是睡不着，想找你聊聊天。”
席天看着她豁达地笑，泄了口气，“吓死我了，还以为你怎么了。”
“我能怎么。”她又笑了笑，“他都死五年了。”
慕有哥不想用过世、去世、离开、走了这些词，死就死，很直白，不需要拐弯抹角。
“日子真快，我们都三十多了。”席天拧着眉心，深吸口烟，重重地吐了出来，“都老了，只有闻川还年轻着。”
“是啊，他才二十七岁。”
席天沉默地抽烟，半眯着眼盯着床头柜，半晌没有说话。
“晚了两天。”她抖了抖烟，“如果那两天我没有通告，来找了他，可能他就不会死了。”她叹息一声，“就晚了两天。”
“人要是有预知能力，这个世界得少多少遗憾。”席天皱了皱眉，“如果他还活着，看到全世界这么多为他而来的人，得有多高兴啊。”
慕有哥无声地抽着烟。
“要我带你去看看吗？墓园，我也很久没去了。”
“不去。”
“还是不去。”他注视着她黯淡的双眸，“为什么？”
“不敢去。”她抬起眼，与他对视，“不敢见他。”
她掐了烟，又点上一根，“我刚才做梦了，你猜他跟我说什么？”
“什么？”
“他说，我去死了，你不用忍受我了。”
席天没太听懂。
“还没跟你说过，五年前我跟他吵过一架，我让他去死，只是一句气话。”她苦笑一声，“他就真的去死了。”
“你别这么想，只是意外，跟你没关系。”
“他每天晚上都来找我，有一次，我们还有了孩子，然后就一直在给孩子取名字，直到我醒了名字都没取好，你说，那个孩子叫什么？”
“别这样。”
她身体往下滑，平躺着，柔软的枕头深深陷下，包裹着她的耳朵，“那天晚上我拉住他的，可是后来我松手了，我不该松手。”
他抚摸着她的头发，“不是你的错。”
“你说，一起经历了这么多，那么穷的时候都走过来了，为什么熬不过那点小事。”她翻了个身侧躺着，“明明都是很小的事。”
席天为拉了拉被子，为她盖好。
“是我走错了路，那一年我不该和他去横店玩的。”
他捏了一下她的鼻子，“早让你跟我去上海了，非要报杭州。”
她打开他的手，“你说人为什么能活那么久？要是像猫狗一样，只活个十几二十年多好。”
“猫狗可能也在想，我为什么能活这么久呀。”他躺到她的旁边，理了理她的头发，“你可别想不开啊。”
“我会活很久的。”她蜷起身子，抱住自己的腿，“我害怕见到他，见面了第一句话要说什么？不知道。我想，那就活到很老很老，九十岁，一百岁，也许那个时候我会勇敢点，厚脸皮一点，对他的愧疚少一点，也许到时候，我老的变了样子，他就不认得我了。可我还认得他，我认得他，就够了。”
“别想了，说点现在的事吧。”
“也没什么好说的。”
“有打算结婚吗？”
“没有。”
“他挺红的。”
“是啊，你没看网上的人怎么骂我的，泡小鲜肉，老牛吃嫩草。”
“别看那些，那些人无聊得很。”
“你不用安慰我。”她吐出口烟来，“我早就看开了，隔着网络，没有人会一直陪着你，一波走了一波又来，我都人老珠黄了，用不着别人的喜欢。”
“活在当下吧。”
“是啊。”
…
两人聊了一夜，第二天早上，一起吃了顿早饭，席天才离开。
慕有哥去了趟母校，见了见高中的班主任，谢原看上去没有老很多，她在办公室与他坐上一会就走了。
离开时，她看到学校名人榜上自己的照片，在她上面的，是闻川。
一个演员，一个画家。
真讽刺啊，连毕业证都没拿到，却被挂在了这里。
曾经一度被嘲作“大师”的怪胎，最终真成了大师。
她笑了一声，走出学校。
可人性不就是这样吗，无名时一文不值，有名了人人称赞。
…
闻川在国外更受欢迎些，有位收藏家想要他的一幅画，价格开到了七千万美元，慕有哥没有卖，转而把那幅画捐给了纽约现代艺术博物馆，另外还有三幅，分别捐去了佛罗伦萨和伦敦。
她会老去，会随着年月慢慢消失在大众的视野里，即便有几部不错的作品，百年之后也终将被遗忘。
可闻川不一样，他自成一派，会名垂千古，会越来越耀眼，越来越受追崇，和他的画一样，是永恒的。
…
慕有哥在宁椿街头瞎晃了一上午。
一家书店的玻璃橱窗里，放着他的一本画册。