她停在橱窗外，看着封面上他的那幅《窗外》，自言自语着，“小川，你看啊，所有人都看得到你了。”
后来，慕有哥去了车库。
闻川还在的时候，她就已经把这里买了下来，这么多年来一直不敢踏入这里，即便是拍纪录片，也没有用这个地方。
她在门口杵了许久，钥匙握在手里，随着她微抖的手发出刺啦刺啦的声响。
钥匙进锁，咔，打开了。
她推开门，一股燃烧的味道扑面而来。
五年了，从不通风，一点气味都没有散。
慕有哥走了进去，关上门，腰杆笔直地站在房间中央。
他就是在这里死掉的。
慕有哥四处看了看，角落还留有些残留的画，最大的一幅倒在墙边，只被烧毁了一小半。
她将画翻了过来，看着残画上半个女孩的模样。
看着看着，她心里一恸。
这个女孩，好像小时候的自己。
她手里握了把铁锹，扎着高高的小辫，意气风发。
慕有哥的脑海中突然闪过小学校园操场一角那黑板上的一只雄鹰。
是相当模糊的记忆了。
好像是个被欺负的男同学，她拿着铁锹把那三个欺负他的人撵走了。
那个男同学……是闻川吗？
她努力地回想着，越想记忆越模糊，头疼了起来。
她不想再回忆了，走进另一个房间里，这里的情况没有很糟糕，桌子和床都没有烧干净，墙上的海报也还在。
她静静地看着周围。
如今房子越换越大，可还是总梦到住在小阁楼，和在这里的日子。
相依为命，共抽一根烟，共饮一杯酒，穷是穷了点，可却是充满欢笑的。
人啊，真是永不满足。
从前她总说他向后看，如今却轮到了自己，如果再来一次，宁愿与他一辈子窝在这个小地方，可他死了，人生也不会重来。
床头有个铁盒子，上头蒙了一层灰烬。她拿起它晃了晃，里头好像放了些硬币，发出清脆的碰撞声。
因为被烤得变了形，掰是掰不开的，慕有哥走出去找了个小铁锤，硬生生把它给砸开。
六个硬币。
三个一元，两个五毛，一个一毛。
还有两张一百块纸币，和一沓门票。
是《小芸和秋》的票，上海的、武汉的、广州的、成都的……
那段时间他们吵架，他没有用那张卡里的一分钱。
他哪来的那么多钱去买票？
哪来的？
街头画画挣来的，不吃不喝省下的，天涯海角的追随着，只为默默看她一眼。
她的头更疼了。
用力地敲了敲太阳穴，突然看到地上几块带着颜色的手印。
那一刻，她的心在发抖。
她朝它走了几步，跪在地上，触摸着那些手印，与掺着血的抓痕。
被烧的很疼吧。
她伏下身，额头靠着地，亲吻着这些印记。
你的心呢。
是不是更疼？
我是。
…
第二天，新闻爆炸，微博瘫痪。
全网都在讨论知名女演员死于宁椿一间平地车库的消息。
她就死在那个又破又脏的床上，胸口有三个血窟窿，发簪深深的扎入心脏，只留了个簪头玉在身外。
后来，法医鉴定其为自杀，并在她家中发现大量治疗抑郁症的药品。
圈内圈外，全民哀悼。
可笑的是，那些骂她的人一夜间全消失了。
她离开了世界，全世界也都更爱她了。
…
自打慕有哥死后，沈冬楠就一直睡不着觉，还总是做噩梦，整天神经兮兮，动不动就念叨：他们来找我了。
后来，她老公和她离婚了，孩子和房子让她选一个，她选了房子。
沈冬楠一个人住了两天，精神更不正常，便搬去和陈雨清住，她还是整天自言自语地说胡话，陈雨清被她念叨的也有些害怕，便带她去看了心理医生，治了足足半年，人才好些。
…
席天又喝醉了，大半夜在路上撒酒疯，晨晨一路追着他。
“我该多陪陪她的。”
“我早该发现不对。”
他拿着酒瓶子就往自己头上砸，“我怎么就没看出来。”
晨晨搀扶住他，“你别这样。”
席天一把甩开她，踉踉跄跄地往前走，一没站稳，整个人朝地上摔过去，鼻血直流。
“你不懂。”他崩溃地拍打着地面，“你不懂，我一直爱她啊，可她是闻川的。”
晨晨也哭了，“那我呢？我算什么啊？”
“他们才是一对，连他死了，我都不敢说出来。”
…
慕有哥执导的纪录片提前发布了，在她过世的第十八天，没有进影院，没有挣一分钱。
没有花里胡哨的片名，就叫《闻川》。
陆深在接受采访时被问到他与慕有哥的感情，
“我们交往一年多吧，其实一直没说过你做我女朋友或是我做你男朋友这种话，自然而然就在一起了。看上去好像是男女朋友，可她从不让我碰她，连一个吻也没有过。”
“她白天就是个女强人，一到晚上就变了个人似的，我住在她隔壁房间，几乎每夜都听到她哭，声音很大。”