秘书送来的文件都签完了，他的视线落在一本黑皮记事本上。
他随手打开，打开的两页之间，夹了一张B超照片。
乍一看去，什么都看不出来。
但那曾代表着一个小生命。
他轻叹一声，把本子合上。忽然觉得这一幕似曾相识。
哦，二十多年前。父亲也曾于无人时翻开一本书，拿起一张照片……
像是一场轮回，却又有所不同。
他把本子送进床头柜的抽屉，因为抽屉底倾斜，一个小物件从角落滑了下来，是一个粉色的弹力球。
他顿了顿，推回抽屉，却想起周熠刚才那番话。
***
何唯听说妈妈的决定时，正在家陪伴烟头。
青姨见到烟头心疼坏了，不仅悉心照料，还做了各种补品，比如此刻何唯端着的参汤……不过烟头也的确是富贵命，很多人类都“虚不受补”，它竟然十分受用。眼见着精神头一点点好起来，还能汪汪叫跟青姨道谢。
父母终究是走到了这一步，何唯虽然能接受，还是免不了情绪低落。
烟头用光秃秃的脑门蹭她，以示安慰。
这时候周熠打来电话，说在大门口，带她去个好地方。
何唯坐上悍马，周熠放了音乐。
是那首《白鸽》。
“亲爱的母亲，挚爱的朋友，我会坚定，好好地活……纵然带着永远的伤口，至少我还拥有自由。”
何唯认真听着歌词，她很幸运，流浪的路，不用自己走。
车子行驶的路线，也一如那一日，开向郊外。
终点是那个射击俱乐部。
只是门口帖了通知——停止营业。
周熠解释：“这里卖出去了。即将变成度假村，千篇一律的那种。”
何唯惊讶：“你不也是股东之一吗？”
“就是个小股东，没什么话语权，不过对我来说也值了。”他笑，“这个射击场，好像是为我们开的。”
在这里，有他们的真正意义上的初吻……
何唯问：“那个小酒吧会保留吗？”
“你希望它保留？”
何唯点头。
“那可能就会吧。”他从后备箱一样样拿东西，露营的工具。
“趁着天暖和，再冷一点就不能夜宿野外了。”
何唯切一声，“谁说的，你不还在大冬天去雪山上露营过？”
周熠挑眉，“你听谁说的？”
何唯下巴一扬，“不告诉你。”
周熠用脚趾头想也知道是谁。
据说宁小宇又变身“发胶狂魔”，不知道那个皮皮佳会如何花式吐槽。
何唯嘟嘴，“……还跟宁小宇睡一个帐篷。”
周熠塞给她几样东西，自己拎了更多，“那家伙睡觉太死，半夜被熊扛走了都不知道，我是为了看着他。”他笑，“放心，从今以后，只跟你睡一个帐篷。”
两人合作搭好帐篷，好吧，技术活、体力活都由周熠负责，何唯负责在一旁惊叹点赞……
安顿好了，天色也暗了下来。
星星出来了，然而很少，只有一两颗的样子。
何唯失望。
周熠说：“等会儿就多了。”
夜色渐深时，果然，升起一颗璀璨的星，五角星……还有字，“熠”。
是颗人造星星。夜光风筝。
又缓缓升起一颗，“生”。
周熠手里熟练操控线轴，看着天空，说：“今天是我二十七岁生日。”
何唯先是惊讶，随即羞愧捂脸：“我不是个称职的女朋友。”
周熠笑着拉开她的手，示意她看天空。
又有一颗星，“唯”。
然后是“你”。
熠生唯你。
唯你一生。
何唯还在仰头感慨，周熠自语般说：“我二十年没过过生日了。”
何唯差点再次飙泪。
“最开始何天奎还假模假式地问我‘想怎么过’，我说不过，后来他也不管了。其实习惯了也还好。”
何唯抹眼泪，满怀愧疚地说：“对不起，我没准备礼物。”
“你已经给过了。”他问：“想吃蛋糕吗？”
“还有蛋糕？”
“该有的都有。”
他拿起一个小方盒子，还是刚才何唯捧过来的。
打开，是一只蛋糕，小巧可爱。
周熠揭秘，是青姨的作品。
怪不得……
何唯主动干活，插蜡烛，一二三，她停住。
周三岁。
周熠好笑地问：“我三岁，那你呢？负三岁？”
何唯想了想，又插了一二三四五，八岁。
周熠没再说话，按打火机，一一点燃。
唱歌，许愿。
在略显局促的帐篷里，像两个小朋友在玩过家家。
帐篷外，四颗明亮的星，在半空中摇曳。再往上，是漆黑夜幕，是无边的苍穹笼罩着大地，周围的草与树，不远处的建筑，都化作黑暗的背景。仿佛天地之间，只有这一张帐篷，而它，透出一抹光亮。一抹微小，却足以让人重获新生的暖意。
帐篷里，何唯切蛋糕，碰到什么。用刀尖挑出，是一枚晶亮的指环。
她看向周熠，他示意她继续。
又切一下，又一枚。
擦净奶油，是一对精钢打制的指环。