老太太笑道：“行，亲爱的，那你去吧，我的女儿一会儿就来接我了。”
沈昼叶点了点头，看了一眼表，点开了手机上的地图。
然而下一秒，那头巾上缀满流苏的吉卜赛人老太太忽而不忍地开口道：
“——不是这样的。”
沈昼叶：“……？”
她从手机屏幕上，呆呆地抬起头来。
“不是这样的，”
吉卜赛老太太不忍地看着她说：
“——孩子，有些东西，从来没有离你而去。”
老太太说话时，万里山海浸入金光，加州灿阳覆盖大地，颤抖又热烈地将最后一丝光芒泼入人间。
金雀花在路旁绽放。
-
陈啸之为什么要和我吃饭……沈昼叶仍是觉得哪里怪怪的。
他难道是真的没有女朋友，想吃一吃回头草？
沈昼叶确实是单身了十年。
——那个叫陈啸之的少年对她而言过于难忘，他承载了沈昼叶年少时近乎所有的爱恋与怦然心动，沈昼叶仍记得那些浸润在杜鹃花般的光中的往事。他们在川流不息人群、车水马龙的街道上迎接的2009年，在新年的钟声里，少年陈啸之称得上生涩的一吻。
几乎所有的一切，都像故事的最开头一般，光辉灿烂着。
每天早上他抄来的情诗。少年们在冬夜花园、累累月季花掩映中所观测的星空。记忆中于宇宙深处中绽放旋转的玫瑰星云。他们睡在同一张床上，在熹微晨昏中醒来时少年被牵着的，她的手。
神奇动物里雅各布在告别时对奎妮说，这世上将有很多像我一样的人。
奎妮流着泪摇头，说，这世上无人与你相似。
——There is nobody like him.
沈昼叶对待自己的感情，其实非常的非黑即白。
她不会因为一个人对自己太好而点头与对方在一起，那是一种极端的对自己对对方的不负责，喜欢就是喜欢，不来电就是不来电。而沈昼叶和陈啸之分手后，的确再也没有人能够带来‘世界都在为之颤抖’的悸动。
……
沈昼叶紧赶慢赶，跑到了陈啸之要和她吃饭的地方。
一来沈昼叶没打车——每个月补助就那么一点点的贫下中农博士生穷得叮当响，每个月领的钱还没有学校里修葺图书馆的工人高，二来沈昼叶认路比较捉急，她来旧金山湾不过一个月多点，又格外的不擅长看地图。
鸟路界定天空，黄昏落日犹如绽放的玫瑰。
成年的陈啸之靠在自己的车旁边，修长双腿交叠，百无聊赖地看着远处的夕阳。
他是要和我复合吗，沈昼叶背着自己的书包穿过车水马龙的街道时，有点迷惑地想。
……应该不是吧。
但是如果万一——我是说万一，哪怕陈啸之做出了那种事情，但他只要提出来，我其实都会认真地考虑一下。
陈啸之转过头，淡漠道：“怎么这么晚？”
沈昼叶不知该怎么面对他，小声道：“……路上……”
……路上有点儿迷路，而且我今天太累了。
陈啸之却根本不在意她在说什么，扭头就走进了店里。
沈昼叶还没说完的话卡在嘴边——她是一贯的不善言辞，说话缓慢，而且有点小声，被打断之后就续不回来了。她呆了呆，跟着陈啸之一起朝里走。
陈啸之今天穿得并不正式，OW-T恤又套了条工装裤，他将头发随意地抓了抓，显得年轻又嚣张。
他找来吃饭的餐厅的风格相当波普，沈昼叶脚不点地地走了一天，有点灰头土脸，发丝上都是灰，与周遭的环境格格不入，跟在他身后落了座。
他们坐在露天的、能吹到风的露台上，头顶悬着一盏暖黄灯盏，墨绿遮阳伞下可见沉入地平线的夕阳。
陈啸之将菜单拿起来递给沈昼叶，漠然地道：“想吃什么点什么。”
沈昼叶想起自己原先每次和陈啸之出来吃饭，他都会说这句话——那时年幼的她觉得有种说不出来的暖意，和沈昼叶如今接过菜单时的心情，形成了鲜明的对比。
沈昼叶垂下眼睛，小声说道：“谢谢。”
她没什么胃口，快速扫了一眼菜单，随便选了个迷迭香烤的羊排，草草地交还给了服务生。
“——你发给我的东西我看了，”陈啸之平直地开口：“质量不行。我不想算你过关，你这次的数据我不会用，这个我给你说清楚。”
沈昼叶轻轻地点了点头，只觉得胃里难受地绞紧了，胃酸令她的胃里一阵发烫。
陈啸之将单点了，服务生抱着菜单和点菜板离去，然后他在沈昼叶的对面，缓慢地握起了两手。
“老实说，我不关心你到底，”陈啸之在昏暗光线中十指交握，缓缓地、忍着怒气般说：“——是怎么变成这样的，但沈昼叶你现在在我手下，用这个态度搞科研，不可能行得通。”
沈昼叶忍着颤抖说：“……知道了。”
陈啸之打断了她：“你不知道。”
沈昼叶握紧了勺子，难受得说不出话来。
开胃菜端了上来，鹅肝被煎了两面，黄油顺滑地流入雪白盘底，焦脆表面撒着黑胡椒粉。
她用叉子戳了戳煎好的鹅肝。
沈昼叶不知道该对陈啸之说什么，也已经不想询问他让自己滚之后又请自己吃饭的用意了。