“只只，我小时候跑的最远的一次……”沈昼叶怀念道：“是七八岁的时候。我爸参与NASA的一项落地计算，火箭升空的时候他带我去卡纳维尔角，一路开车过去，特别远。那时候是小学一年级的暑假，然后他带我去一家书店，送了我一本卡尔·萨根。”
陈啸之从后视镜看她。
“……《The Demon Haunted World》，”沈昼叶迷惑地皱起眉头：“国内引进了吗？怎么翻译，恶魔骚扰的世界？”
陈啸之笑起来，说：“《魔鬼出没的世界》。”
沈昼叶眼睛晶晶亮地看着他，陈啸之又哂道：“我小学三年级读的，书城摆在门口，当时就剩一本了，现在还在我家书架上。”
沈昼叶甜甜地说：“和我就差了一年多嘛。”
缘分奇异。陈啸之眉眼舒展开，仿佛胸怀里生出盎然春意。
“我还记得哦，”沈昼叶怀念道，“——那时候火箭发射升空，我爸在热浪里给我解释什么叫质点，什么叫齐奥科夫斯基公式，我们将怎么选中一个漂亮的参考系坐标轴，我们将怎么送一块沉重的铁、怎么送一个鲜活的人飞往宇宙。他解释完问我对工程感不感兴趣，我说没有。”
陈啸之饶有兴趣：“他怎么说？”
沈昼叶哈哈大笑：“他立刻给我买了个冰淇淋。”
“要不然我之前怎么这么痛苦？我爸就看不起学工程的，结果我搞的还不止是工程。”
“——是啊。”陈教授恶毒道：“你搞材料。我还专门连夜翻了你发的那几篇论文——还好你没做石墨烯，要不然我可得用眼白儿翻你。他妈的工程中的末流，不够丢人的。”
饶是沈昼叶有准备，还是憋够了气，有心杀了他。
陈啸之完全不在意沈昼叶这点小破情绪，浑不经心地揉了下鼻梁，问：“不过话说又回来了，您在七岁高龄拒绝工学的橄榄枝的原因是什么？”
嘴炮永远吵不过。沈昼叶憋闷地想了半天，闷闷地回答：
“数字不漂亮。”
工学的损耗，对数据的再处理，过强的应用性和与之相应的妥协，它是站在基础科学上的分支，永远无法成为基础科学本身。
陈啸之从后视镜里看着她，看了半晌，在炎热如火的太阳光里笑了起来。
沈昼叶头上冒出个问号，陈啸之笑着揉鼻尖儿道：“不是嘲笑你——我是觉得这个理由，太像你了。”
沈昼叶迷惑起来：“这个理由很奇怪吗？”
她又问：“只只，你是为什么不想学工学？”
车在亚利桑那州广袤大地上奔驰，陈教授开着车，微一思索道：“——我喜欢基础科学的严丝合缝、毫无死角的精确。”
沈昼叶皱起细细的眉头：“和我哪不一样了？”
“——当然不一样。”陈啸之平和地说。
沈昼叶：“……”
然后她听见陈啸之说：
“……你的原因比我更靠近本源。我穷尽一生，都比不上你。”
-
女孩子愣愣地看他，仿佛不理解似的。
她穿的高领毛衣柔软而温暖，头发蓬松蜷曲地披在脑后，像个流浪的小吉卜赛人，小吉卜赛人眼神清澈而明亮，闪着一种赤诚热烈的光。
哪怕是最严酷的人看到她，都不得不承认，这个人的眼神原始纯粹，乃至毫无杂质。
令银河为之动容，令四月为其驻足；
令一个男孩心甘情愿地，魂牵梦萦一生。
男孩探过座椅间隙，于炽烈的、亚利桑那的阳光和戈壁中与她接吻。
-
冬天北半球的夜变得很长，天将黑不黑，沈昼叶裹着棉衣探出头去，望向戈壁滩上，即将沉入山脊的夕阳。
“我们什么时候到呀？”沈昼叶趴在窗边问。
陈啸之看了下手机，估算了下道：“快了吧，大概还有一个小时，我们在金曼住一晚上。”
“你还记不记得我们初中的时候？”
沈昼叶问得突然，陈啸之微微一愣：“你是说哪些？”
沈昼叶想了一想，道：“零八年十月左右，你住院的那几天。”
陈啸之眉峰扬起：“嗯？”
“你还不记得呀，我偷偷去看你，”沈昼叶笑了起来：“去路边小摊子给你买水果，也不知道你喜欢吃什么，总是在小摊儿上花好长时间……”
陈啸之眼睛弯弯，像月牙儿。
“……然后每次往医院去的时候，”沈昼叶头发被风吹得乱七八糟，怀念道：“也差不多是这个时间吧。”
陈啸之从后视镜里看她。
“——就这么一大抹红。”她对着天比划了一下：“中间儿一个大蛋黄往下沉，就像往番茄汤里下鸡蛋一样……然后我在公交车上拉着扶手晃晃荡荡，心里怎么都不明白，班长为什么会拼了性命去救我。”
陈啸之正要说话，沈昼叶突然道：“还有。”
陈啸之：“你说。”
沈昼叶深呼吸了一口气，终于问出了淤堵的问题：“陈啸之，你住院的那七天，是不是假的？”
“……”
沈昼叶谨慎地求证：“我还记得呢，陈啸之，你床头那时候连个吊瓶架子都没有，我去了好几次都看到护士对你翻白眼，而且你追我的时候能跑能跳的——你是不是赖在那了？”
陈啸之：“……”