开车的陈啸之面无表情：“你是不是想步行回旧金山？”
“——你又舍不得赶我下去。”女孩子理所当然地穷追猛打：“快说。你是不是赖在那不走，被护士姐姐讨厌了？”
“……，”陈教授毫无愧意：“我就坚持没出院而已。”
沈昼叶说：“不要脸。”
“…………”
然后她又好奇地问：“所以医生是什么时候让你出院的？”
陈啸之沉默了很久，说：“……缝完针当天下午。”
沈昼叶：“……”
陈啸之道：“门诊上就撵我走了，我坚持要住院留观。”
沈昼叶瞠目结舌……
“我被你骗了这么久……”女孩子颤抖着指他，难以置信道：“之前宿舍夜谈我室友都说我被骗了，骂我是个傻子，我还坚决袒护你，我和他们讲陈啸之不是那种人，只是身体恢复得跟狗一样快……”
陈啸之怒道：“谁他妈是狗——我住院是不得已好吧？”
沈昼叶也生气：“谁逼你住院了？”
陈啸之羞愤欲死：“……我想让你来探一次病不行吗？！”
黄昏霞云火红，群山燃烧，正要逼问的沈昼叶感到自己的脸也发了热，像迎面扑来夏日温热的雨。
“我生怕你不来了。”他怒气冲冲又窘迫：“当时我对你太坏了，你讨厌我都正常，我就想把你骗到医院来，一是你同情我，二是有机会和你道歉，能把我们的关系推到正常的……”
“……正常的轨道上来。”他声音变小。
沈昼叶：“诶……？”
“那时候我……”陈啸之在沉入地底的夕阳中难以启齿地说：“经常在窗边偷偷瞄，卡着我们放学的点儿等。坐在窗边，就等你。一等就是一个多小时。”
沈昼叶笑了起来，脸却红成了一朵凤凰花。
“到金曼还有好久呢。”陈啸之欲盖弥彰地道：“你先休息会儿吧。”
车上的对话有一点好处。
对话可以随时开始又随时停止，世界在他们面前展开，在那条推开世界画卷的路上，一颗心正靠近另一颗心，他们从未如此贴近，毫无隔阂，直到再无隐瞒。
一片寂静中，陈啸之问道：“叶叶，你是什么时候开始喜欢我的？”
这么多年里，他从没问过这种问题，但是沈昼叶就是明白，这几个字在陈啸之总爱沉默不语的心口里头，憋了许多年。
——「那年我对你这么坏，这么幼稚，你怎么会原谅我？」
沈昼叶：“……唔。”
“我也说不明白，”女孩子诚实地说：“不过我觉得我喜欢你的时间，其实非常非常早的。”
陈啸之：“？”
“当然啦，一开始是很纯粹的，不是男女之情。”女孩子急忙补充道。
“只只，我仔细回忆过每一个细节，可以告诉你的是——”
“从见到你的那天起，我就非常喜欢你。”
-
陈啸之颤抖着抽了口气，揉了揉眼皮。
那时浩瀚的美洲大平原上空无一人，犹如宇宙终结的末日，万古如长夜，夜空升起一轮启明星。
沈昼叶回答完就趴在车窗边发呆，距离他们今晚的目的地Kingman还有近半小时车程，她看了许久窗外，又觉得有点饿，去后座扒拉东西吃。
她转过身回来时，瞥见陈啸之眼眶中有泪。
-
亚利桑那州的金曼市位于大戈壁的正中，是个人口不过三万的小城镇，也是横跨美洲的旅人所能遇到的、为数不多的落脚点之一。
天沉沉地黑了，夜空繁星点点，圣诞夜。
下车前陈啸之亲手裹好了沈昼叶的厚棉服，毫不客气地拿围巾把她缠成了一个球，最后拽着她的围巾，用力吻了她一下。
然后陈啸之捧着她的腮帮，茫然地问：“车厘子都能吃满脸？”
沈昼叶瞬间脸红，要擦嘴唇上沾的果汁，却又被陈啸之凑过来，在女孩子唇上满含爱意地吻了吻。
镇上路灯依稀亮着，黑暗如水柔和，包裹着那辆风尘仆仆的吉普。
“没什么好吃的，”陈教授勉强地说：“今天凑合下。”
沈昼叶脸都要熟透了。
……
他们在金曼的一家墨西哥菜馆里凑合了一顿晚饭。
那餐厅很一般，然而金曼就这么大的地方，也没有更好的餐厅了。沈昼叶很不知死活地点了个不去辣椒的塔可，差点被辣得告别美丽人间。
陈啸之嘲讽她，然后把塔可接过来，拿自己的菜给她吃。
餐厅的人还不少，还有许多年少情侣，应该是当地公立高中的。年轻的小情侣中女孩挑染着头发，穿着个厚毛衣火辣身材都呼之欲出，男孩则个个人高马大，敞怀穿着夹克，一看就是jockey系，及其社会。
沈昼叶颇不是滋味地看着那些小情侣，陈啸之注意到她的目光，问：“怎么了？”
沈昼叶用勺子舀牛柳吃，答非所问地扯：“陈啸之，你看，美国受欢迎的女孩子都是这样的。”
陈啸之：“啊？”
“——头发要漂亮。”沈昼叶一二三四地归纳：“身材也要好，她们会穿显身材的衣服，上学的时候化很精致的妆，很少做作业，天生带点恶霸倾向，更重要的是混得开……所以所有人都觉得她们很有魅力，这些女孩儿在毕业舞会上，总能和足球队啊篮球队啊冰球队……队长他们跳舞。”