女人五十来岁，是时家的管家，关眉。关眉年轻时就到了?时家，当然?那时她还不?是管家，她未婚，年幼的时卿很多时候都是由她照顾，一直到时卿长大，两人的关系都很亲近。
时卿被她拍了?拍背，呼吸变得稍稍平缓，可不?安仍然?困着她，正这时，走廊拐角处一个三十来岁的短发女人跑了?过来。
女人是佟忆的学生，甘玲玉，车祸发生后她和其他几?位师兄妹也接到通知，和时卿她们前后脚赶来医院。
时卿一见?她，从长椅上弹起身，可她的双腿已然?瘫软无力，还是关眉及时搀住她。
“怎么样?了?？”她急切问。
甘玲玉跑来她面前，微微松了?口气，尽力用让她感到舒适的语气回覆：“安静情况已经稳定了?，老祝守在那儿，不?过不?能探视。”
时卿揪住一团的心脏终于舒展一下，她疲惫闭了?闭眼。
雪亮的灯光透过皮肤，眼前是一片红。
“时卿！”
忽然?，长廊里有人叫她声?，她睁眼看去?，柏越就站在不?远处，神?色悲怆而凝重?，看着她只说了?四个字：“抢救无效……”
懵怔一瞬，时卿的心脏再次绞作一团，她从关眉的手臂间抽出胳膊，朝柏越所?在的方向去?。
脚底频繁地踩到地面，她却没有任何知觉，宛如踩在半空，随时要坠入深渊。
听起来多可笑，时卿怎么会没有父亲呢？说好要活到一百岁陪她的爸爸怎么可能偷偷离开她呢？
这个早晨可真会开玩笑。
她固执地不?流泪，她知道，一旦流了?泪就证明她向这个玩笑妥协了?。
可是，当她见?到被白布蒙住的时鸿被推出手术室时，为泪筑起的堤坝还是决了?口、崩溃。
她颤着手，上前揭开那层已经染血的布。
早晨起床时还儒雅英俊的老先生此刻已经面容扭曲——他是在极大的痛苦中死去?的。
时卿一手捂住嘴，一手去?试探他的脸庞，他的脸庞没有任何温度，再也不?能替她捂热冬天里冰冷的手。她终于还是失声?哭了?出来，跪坐在担架床前不?停不?停地唤他，像是要把他唤醒来。
可她怎么唤也唤不?醒他，就算是提醒他巡演、提醒他作曲他也无动于衷。
柏越和阮玲玉上前扶她，护士小?姐也面露为难，劝道：“女士，请您节哀，但这里是主要通道，不?能堵住。”
时卿恍若未闻，无助地扶着床边，泪流满面，护士小?姐进退两难，正当这时，他们来的方向又传来关眉的叫声?。
她和时鸿与佟忆一样?，叫她“小?卿”，可她的这声?“小?卿”已然?是哽咽着声?发出来的，时卿扶着床看向关眉那里，发现她已经哭了?起来，而那双望着她的泪眼里满是不?忍。
她所?不?忍的，不?言而喻。
终于，时卿无力垂下双手，继而掩面痛哭。
甘玲玉红着眼圈蹲下，扶起她：“再去?看老师一眼吧。”
时卿再也瞒不?了自?己——
这不?是玩笑，这是血淋淋的事实。
……
盖在佟忆身上的白布单被血染得更厉害，腹部、头部，时卿站在她面前甚至连揭开白布看的勇气都没有。
她无法想像，那个优雅爱美的女人会以怎样?一副难看的模样?离开人世，但她一定不?想被人看见?吧，毕竟她这么爱美都是遗传的她。
她跪到她床边，叫她声?，语气轻柔得像是在叫她起床，可躺在那里的人没有回应，只有面部的血晕染得更开。
她不?再叫，只是泣不?成声?，问她：“连您也不?要我了?吗？可我……”她感到呼吸急促，深吸口气继续往下说，“可我真的、真的好害怕，害怕没有你，没有爸爸，甚至连安桥也……”
她话?没说完，再也提不?起气似的，瘫坐在地。
刺眼的灯光灭了?下去?，混沌中，她只听见?几?个声?音一起叫她，可她被黑暗与恐惧攫住，陷入昏迷。
梦里的时卿永远高傲、恣意，她的父母偶尔会让她收敛，可她偏不?要，没办法，他们只有宠着她。后来她长大了?，遇到对?她体贴备至的丈夫，安桥那个浮夸的笨蛋老是让人发笑，可温柔起来又甜得要命，她不?想离开父母，他说可以一辈子?都不?离开，只要把他捡回去?就好……
那样?的一切都是美满、幸福的，直到某天，他们突然?都消失了?，她找遍楼上楼下乃至花园里的每个角落都没找到他们。
他们都弃她而去?。
她开始不?顾形象地哭泣，要知道她一向在意形象，无论她将?要面临的人是谁，她都会以最完美的状态出现他们面前，可梦里的她彻头彻尾地抛开了?这些。
她哭得用力，以至于醒来时分泪就浸在耳边，她抬手摸了?摸冰凉的脸颊，猛的坐起身。
病床边只有关眉和甘玲玉，两人都面色凝重?看着她，她想到那个梦，动了?动嘴唇，最后问：“我晕倒多久了?？”
“半个小?时。”
“安桥呢？”她还是问了?出来，声?音颤抖。
“他也——”
“不?用说了?，我要去?看他。”她从病床上下来，拖着沉重?的双腿跑出病房。
病房外，柏越和师弟坐在长椅上，见?她朝外跑，追了?上去?：“时卿，你冷静点。”
“你让我怎么冷静？”她哭着质问，因为是在医院，声?音压抑着。