这段时间，国内值机科虽然有四五十人轮流值班，但仍是人手紧缺。王泳这种入职不够两年的，一个顶两个用，还要带入职不久的新人小文。小文是北方人，但面对柜台前一片黑压压的旅客，却总是怯生生像只小雏。
“我不要退改签！我只要你们给我一个起飞时间！你 TMD 不给我说清楚，别想活着离开这儿！”一个头跟脸都很大的旅客，一掌拍在柜台上，胸前肌肉一抖一抖，喉结一上一下。小文躲在王泳身后，快被吓哭了。
王泳面不改色：“现在天气状况不明朗，航班起飞时间还没定下来，请您……”
“我今儿告诉你，老子就赖在这儿了！你不让我飞，我还真不走了！”他突然啪地将两臂一展，两旁人群退开一点空间，他就在柜台前坐下来。
“泳姐，怎么办呀？”小文在王泳耳边紧张地问。
王泳转过脸，低声说：“放心，他很快就会后悔的。”
果然，一波一波旅客像潮水一样涌过来，坐在地上那人被一双双腿踢中前胸后背，他“唉哟唉哟”地喊着，很快被人肉潮汐涌到后方。
不一会，对讲机传来声音：“小文，过来准备给延误旅客发盒饭。”
小文对着对讲机应了一声“哎”，正准备出柜台，王泳在身后一把拉住她，提醒着“别让他们扑进来。”
小文听明白了，怯生生地点头。
突然一张记者证啪地亮在王泳眼前，王泳看不到证件后的脸，只听到那证件的主人说：“我是记者。你们不让我走，我就报道出去。”
王泳一听这话，心中壮志未酬的那点新闻理想化作扭曲的怒火，忍不住回了句：“好的，请记得保持客观公正的视角。”
事实上，这机场里从不缺媒体。各角落早已架起了不同电视台的摄像机，记者主播们对着镜头，一脸严肃地介绍：“面对恶劣天气，机场跟航空公司应该及早转移旅客或者安排食宿。天气原因大家都能够理解，但是现场秩序混乱则是可以人为避免的……”
不时有旅客冲到镜头前，大声哭诉航空公司的不人道，害他们回不了家。主播们将麦克风递给他们，没等讲完又拿回来，正色点评：“由于退改签、食宿安排以及航班信息模糊等问题，部分滞留旅客情绪激动，言辞犀利。”
因为出门前查了天气，王泳预计到今天会有恶战，她早已带了饼干——此时此刻，她周围只有这个柜台后面的几平方面积是安全的。饭堂？不，离开这里半步都是危险。她还要时刻提防旅客们冲进来揍她。
但她现在才发现，之前自己对形势的估计还是过于乐观了——她根本连掏出饼干的机会都没有。在这里一站就是六个小时，她也不敢喝水。曾听大牛说过，他在被旅客团团包围时提出想上洗手间，众人齐声道“想跑？没门！”，他整整八个小时没上厕所。
系统上发出响声，她低头一看：飞往东北的航班全部取消。她清了清嗓子，大声喊：“东北航班取消！请各位——”
她的声音很快被淹没在喧哗中。
见值机柜台压力太大，魏太后从别的科室借来几个人，帮王泳应付一下。其中一个女孩，王泳记得跟她同一批加入“精英计划”，入职时见过她。身形高挑，脸容沉静，面对旅客斥责时，嘴角微微上翘，在旅客眼里也许是礼貌，但王泳总觉她似乎带着嘲讽。她长得像那种午后坐在玻璃房里喝红茶的女孩儿，不应该在柜台后。
后来王泳听说，那个女孩叫张白，轮岗进入地面保障部以后，就一直待在高端客户休息室。罗真真可一直对那个地方向往不已，“那可是谈笑皆富贾，往来无屌丝啊。”
但王泳发现，张白比罗真真还能吃苦。面对旅客刁难时，她斜着一双眼，像在听着，又像在看天花板，最后笑笑说：“我知道了。”她从不抱怨辛苦——当然，也许只是因为跟王泳不熟。
那天，王泳的手臂被旅客一把抓住，张白替她推开那客人，举起手里对讲机，佯装说：“警察同志，麻烦请到 D 岛 12 柜台，这里有伤人事件。”那人睁大眼睛，张白也睁眼瞪着他，那人败下阵来，将手挪开。
王泳跟张白说谢谢。
张白说：“对付这种人，不能软。你一软，他们就硬起来了。”
王泳笑了：“你不是在高端休息室吗？怎么也有这种经验之谈？”
“都一样。在高端客户休息室也是，不能对他们谄媚地笑，要不卑不亢，保有尊严，对方反倒不敢欺负你。”
王泳发现张白很对自己脾性。脑洞中那个喝着午后红茶的女子，变成了马背上的侠女，一把将王泳扶上马，齐齐驰出这候机楼。
大雾持续好几天。王泳连睡觉，脑子里都响起魏太后的大呼小叫，旅客的高声斥责。模糊的背景音中，还有袁均的声音，他似乎在跟艾珊商量分岗的事。
休息室里，他们怎么说来着？
“如果出了严重差错，就别指望能够分配到集团机关了。”
画面一跳，又见到罗真真在沙发上，抱着靠垫，神秘兮兮问：“有没有觉得，魏太后最近对我们更差了？像盯着仇人似的？”
睁眼醒来，外面还是沉沉的天，有黯淡的星，郊外空气很好。浴室里传来水声，是罗真真在洗澡。一看时间，凌晨 5 点。该起来准备上班了。