一日三餐他是被她好吃好伺候的，伤口也是被她小心在打理的，只是一日一动不动地在她床上趴着，委实无趣。
无趣了，他自然也想寻点乐子。
教她以钢笔习字，便是他的“乐子”之一，只因那时她会短暂替他松绑。
但今日她发觉他趁习字时，又偷挠了伤处，挠破了一道快结好的痂皮，令她恼羞成怒，当即又捆了他的手，不再让他教她用钢笔写。
这日的字，他是信手随意摘的词，她尔后临摹时，才发觉他在“吴盐胜雪”和“锦幄初温”中漏写了一句。
犀飞利金笔落在“雪”字上，顿了好久。
墨迹洇开，被郭阡察觉，看出了端倪。
他让她给他松绑，替她补上那五个字，她却不依：“这首诗我是背过的，我晓得漏的那半句是什么，用不着你这双金尊玉贵的手。”
说话时，她侧转过脸，目光恻恻落在他手间的绳索上，显然是怀疑他是要借这个缘由让她再解开绳索。
他那时勉强忍住了，未告诉她，这是首词，不是诗。
而她生他闷气，从黄昏生到夜里头。宁肯守着半首残词瞎琢磨，也不肯问他一句答案。
郭阡被晾到月上枝头，还被没收了晚饭，先一步败下阵来，同她服软认错，要替她补上这半副残词。
但他在她这儿已然毫无信用可言。她再也不肯信他的鬼话，对他冷眼相待，不睬他一眼。
捱到夜半，他困意已浓，受不了她桌案前那盏明晃晃的灯，看她大有一种想不出来就耗一夜的执拗架势，戏谑地喊她作傻子，催她去睡。
见她岿然不动，他忍不住又劝她一遍：“你睡罢，想不出来就是想不出来的，何必为难自己呢？我做人就从来不为难自己，该怎么畅快就怎么来。”
“你畅快？”与他日日相对，她脾气坏了不少，说话也难免刻薄，“你背被人抽成这样，每日在我船上叫苦连天的，你还畅快得起来？”
一句话戳中郭阡软肋。
他面色煞白，背过身去，紧闭上了眼。
朱鱼话一出口，就懊恼了，搁下笔，站起身去看他。
却见他眉头紧锁，罕见地从紧闭的眼中淌出一滴泪来。
她方知她闯了大祸，急忙柔声唤他：“怎的了？你是不是又痒了？”
他装睡不动。
她自知理亏，替他灭了油灯，讪讪走回花艇里间去睡。
***
翌日清晨，郭阡神色如常地吃了她做的虾皮馄饨，可除了向她道了几句谢，未再与她多说一句话。
用完早膳，他自觉地伸手让她捆上绳子，她才瞧见他的腕间已被绳索勒出血痕。
她望着心悸，攥着绳子的手垂落下来：“你昨日怎的不说我捆紧了？”
郭阡垂眸不答。
朱鱼见他这般模样，明白他还是在心底气她昨日无心说的那句话。
她有些难过，撇过头，对他轻轻道：“你的伤已经好了许多了，走路也不成问题了。我送你上岸去罢。我这儿不比你们郭公馆，我也照顾不好你。”
她转过身，在妆奁里找出那枚红宝石戒指，也塞到他手里：“这戒指，我消受不起，你带走罢。以后若有钟意的姑娘，你用它求婚，应该是能挣一个圆满的。以后……你也莫要再上我的船了。”
郭阡扬眉，她却已走去舱外，娴熟地荡起了双桨。
孤舟破水逆江而行，朱鱼从未有那一刻，觉得迎面吹来的风，竟会这般寒凉，这般深入骨髓，教她忍不住想落泪。
船靠岸良久，郭阡穿齐整了衣服，才走出舱外来。
她不想听离别的话，索性背着身，假装在看岸上的商贩在讨价还价。
但他向来就不看他人眼色行事，这次也不外如是，非得凑到她跟前来，又将那枚戒指塞回给她：“我今生，大抵没用上它的机会了。”
她面露讶色地回头看他，他眼神深邃，寂寂无波：“所以，你且留着罢。”
语毕，他从舱头跳回到岸上。
因着失去他的重量，船猛地浮起来，让她差点没站稳。
再抬眼时，他已消失在她眼前。
***
郭阡一走，她原以为她能重过回安稳日子。
可心里，却是永无安宁。
半首残词摊在案头被夜风吹凉，那最后五字迟迟未补上。天上的水鸟悠悠落到她船头，遍寻不得昔日将它喂胖的好心人。买来的江米封存在灶间的那口大罐里日日发酵，总算酿成了甜糯的酒酿，可无人肯替她尝一口滋味。
所有一切，皆是如此的，求而不得。
船上的东西却都沾染上他的气息。船篷上挂着的灯笼，不知何时被他多画上了一轮月亮倒影；因船钉松动而翘起的木板，也被重新补钉过；生锈的剪刃被除干净了锈迹，焕然一新……
可今日的白鹅潭却依旧是昨日光景，不因何人的离去改变分毫。绵延不绝里的花艇排满了江面。灿灿浮光百转，潋滟眼波千回；靡靡之音不绝，晏晏笑语不散，还是昔日热闹非凡的水上销金窟。
销金窟里的人醉着、闹着、乐着，只有她独自清醒地坐在舱头，独望着天上的月亮。
偶尔也会有这么一次不清醒，回眸时，仿佛看见昔日她趁郭阡熟睡时，想偷他腰间别的枪看一眼，却被假寐的他抓住了手：“小姑娘儿，枪是男人们用的，你碰不得的。”