又仿佛见他趴在床头，两眼却一动不动地盯着她案头的烛火。
她问他在干什么，他就会答：“练眼力。”
烛火还在静静地燃，看烛火的人却只是她眼前的幻影。
又一个月圆之夜，她去给阿翠姐的花艇送完粥后，回到自己船上来。
她觉得今日舱内洩出的光线，比昨日似乎敞亮些，不禁一愣。
掀起舱帘，她才是真真正正地愣得屏住呼吸。
郭阡的双手交握在脑后，背向后沉，靠在她的双喜兰花椅上。椅子前两脚翘起，后两脚撑地，半截悬空，摇摇摆摆的，欲坠不坠。他的黑皮鞋依然擦得锃亮，交错着搭在案头的一角，借力支住了他整个身子。
他维持着这个放纵的姿势。见到她时，向她招一只手叫了她一句“朱鱼”，也没破坏这来之不易的平衡，椅子仍然没有落地。
朱鱼咬着下唇，蓦地失语。
她疑心他又是幻影。可幻影之前从未和她开口说话过。
那就是真的了。
他真的又回来了。
良久，她才道：“我叫你莫要再上我的船。”
“可我那时并未答应啊。”他从椅子上跳落下来，一下就跳到她面前，震得船又下落了一寸。
她这才借着迎面的灯火与烛火，看清他醺红的脸，闻见他身上的酒气。
他吃多了好多酒，但眼里是清明的，清明的笑意里还带着一丝戚然与苦涩，醉话凌乱破碎：“……我早就……早就无处可去了……偌大一个广州城，只有你还肯留我……肯留我这个狗也嫌的郭三少……”
这一夜的郭阡是伤情而脆弱的。
脆弱得仿如一只翅膀受伤的落雁，拼着最后一口气飞到她船上来寻她。
“郭阡。”
她忍不住柔柔唤他。
喊声还未消退，他就拥她入怀，像溺水之人抱紧手旁的最后的一块浮木，口中絮絮念念：“今日，是郭蔚榕的生辰，家里所有人都记得，可没人记得我的。若我姆妈在，她会记得的。可她毕竟是走了，留我一个人，就这么走了。”
朱鱼听着也湿润了眼眶，轻轻环住他的腰，安抚他的背。
他天生长得是无忧无虑的笑眼，活该就是大富大贵的福相，连看相的先生都要夸一句“有福”的笑眼。
但笑眼里若淌了泪，竟比一般的眼睛更凄婉：“可我心里不生气的。我吃谁的醋，也不会吃郭蔚榕他一个死人的醋。他们背着我去给他过阴寿就算了，可凭什么……凭什么要烧郭蔚榕给我留的东西……”
朱鱼闻言怔了怔。眼神一晃，她看清了桌案上放了一个敞着口子的军邮袋。
军邮袋被燎开了许多焦黑的破洞，似是浸过火。
而军邮袋旁，放着一张被烧去一角的残缺照片。
照片上的男人站在一块石碑前。他身着皮质军绿飞行服，穿着黑色长靴，防风镜掀到额前，露出文质彬彬的一张脸，浓眉星目，和郭阡有七八分肖似。
石碑上镌刻着几行赫然醒目的大字，扎入了她的眼，仿若有人在她耳畔，振聋发聩地逐字念出：
【我們的身體、飛機和炸彈，當與敵人兵艦陣地同歸於盡！】
第28章 昔时月（2）【1935，广州】 【民……
她出神凝望，引得郭阡也顺着她的目光望去。
望那只被他从火盆里救出来的军邮袋，里面有郭蔚榕最后留给他的一点东西。
若不是他发现得及时，连这点东西，也要被烧没了。
他松开拥着朱鱼的双臂，颤抖着手打开它，将一件件东西小心翼翼地取出来，掸净上面沾染的灰烬。
日记本、腕表、中央航校的纪念手链。
还有许多未曾开封过的信。
他从中拣出一封被火烧去了一半的信，将信纸从信封中取出来，第一眼就瞥见一行苍遒有力的字——“以身許國，我死國生，不悔矣。”
就不忍再卒读下去。
军邮袋里的物件被一件件整理出来，最后只剩一枚足赤金戒指。
郭阡凝视戒指良久，突然放声大笑，笑声却愈变愈凄凉：“郭蔚榕，戒指托人带给你一枚，我又带回来一枚，好不容易凑一对，你却枉费我苦心。”
朱鱼这才明白过来，这枚足赤金戒指和郭阡给她的那枚红宝石戒指是一对。
不过如今物是人非，对戒相逢，人却相离。
那夜，郭阡在她船里呆坐了一整夜，读完了所有书信和日记本。
每一封家书，每一页纸，每一个字，都轻如鸿毛，又重如泰山。
而她在他身边，亦陪着他一夜未眠，将他手上被火燎起的水泡一点点涂上研好的药粉，尔后静静替他缝补那个漏洞的军邮袋，将他读过的信一封封放回去。
她没有一丝想要偷看的欲望。即便不读，她也晓得，信上的每一句话，都不会比她在照片上看到的那句话更轻快。
所以她只是握着郭阡那只未受伤的手，只准他单手翻页，不准他去挠那些水泡。
拂晓来临时，双眼皆是血丝的郭阡合上了日记本，看着枕在他膝头熟睡的朱鱼。
她的脸，一半浴在光里，一半浸在暗中。她呼吸平稳，在安睡时，也不忘恪尽职守地压着他的左手，将他的左手垫在她的脸和他膝间。
他看得有些沉醉，回过神来时，才发现他的右手已要触及到她脸颊。