她就是不想搭理他。
也不是因为他的出尔反尔有情绪, 是关于她自己。揣着没电的手机傻等别人这种事就不应该出现在她身上，她宁可他今天再晚来十分钟干脆跟她错过, 也永远别知道她因为盲目信任他犯了这么一回蠢。
时栎厌烦地蹙起眉，把脸又往他看不见的方向拧了拧。
到了酒店, 罪魁祸首拎着行李箱默默跟在她身后进了房间。他放下箱子, 站在原地，然后就似乎不知接下来该做何动作了。
时栎也不看他，走进了从兜里摸出来烟盒跟火机扔到桌上, 解开黑色外套耍到沙发上，里面是条同样黑色的丝质吊带裙，剪裁修身合体，恰到好处的包裹在身上，曲线一览无余。
周觐川立在一旁看着她动作，眼神从宁静沉淡逐渐驶向复杂惊诧，最终视线定在了她的前颈上。
优雅，白皙，细长，上面几处暗色的痕迹令人浮想联翩。
时栎冷淡扫他一眼，抓起来桌上的烟盒坐到椅子上，翘起二郎腿点了一支塞进嘴里。
“你要一直站着？”
周觐川回过神，神色大抵恢复如初。
见他还是站着不动，她也不再让，夹着烟淡淡问道：“要我帮你什么？”
他脸色有些难言，半晌，沉声挤出来：“不用了。”
时栎垂眸磕了下烟灰，口气略微不耐烦：“你这人怎么这么别扭。”
这一次周队长真的冤枉。
他抿了抿唇，无奈开口：“我想找你陪我回家一趟，跟长辈吃个饭，但你现在——”
他没有再往下说，时栎搁在烟灰缸上面的手臂短暂一顿，反应过来，抬起头，眼底有意外：“扮演你女朋友？”
“嗯。”
她敛起视线，语气不明：“虽然我平时是不修边幅了一点，但你是不是忘了我是个公众人物？”
这个周队长当然考虑过：“没那么多人，就几个长辈，没有人认识你。”
“什么时候？”
“明天晚上。”
时栎缓缓吐了口烟，表情在烟雾后似有一瞬迷离。
“可以啊。”
见他神色还是不定，她身体往后靠，姿态随意：“换件衣服就可以了。”
面前的人终于勉强点了下头，脸色凝重得好像舍身付出的人是他一样：“那我明天下午过来接你。”
时栎「嗯」了一声，又漫不经心问：“会不会有身体接触？”
“当然不会。”周队长义正言辞。
“万一？”时栎微微挑起一侧的眉。
“……没有万一。”
时栎端起夹着烟那条手臂，看着眼前的人，忽然意味深长地无声笑了下。
周觐川看她这副笑容，莫名有种不详的预感。
她垂眼摁灭了手里的烟，幽幽道：“祝你成功，周队长。”
-
翌日。
周老爷子家略为偏远，离市中心有段距离，为了避开晚高峰，两人很早就出发上了路。
昨晚周觐川离开后，时栎泡了个澡，吃了一份豪华晚餐，一觉沉睡到中午，这会儿才起床不久，吃饱睡足后气色跟心气都比前一天顺了太多。
周觐川暗暗松了口气。
昨晚两人间的氛围其实不算太友好，说完正事之后她就把他赶了出来，连请吃饭谢罪的机会都没给他。今天直到出门前他还在担心她仍介怀昨天让她空等那么久的事，以及上一次两人分开得也有些微妙，他一整天都在想着见面后该怎么跟她说开，但所有的负担和不安都在见到她的笑脸时瞬间烟消云散。
她今天穿的不太像她平常的风格，颜色跟款式都知性很多，头发也盘起来一半，将人显得慵懒又温柔。她拉开车门坐进来，像往常一样调侃他，说他一条手臂开车太慢。他静静看着她脸上的笑意，半晌，才移开视线。
他恍惚间忽然感觉她好像没有离开过。他们之间其实什么也没有发生，还跟之前的每一天时都一样。
时栎根本就没想这么多。
依照她二十多年的人生经验，她的心情会被食物、睡眠、气候、水土等多方不可控力影响，但还很少为男人而产生波动。
上了国道后她拿周队长的手机放歌，顺带讥讽了一番他的中老年歌单。周觐川也不接她这茬儿，只是沉稳地在红灯变绿灯时猛踩一脚油门，同时未卜先知般地在她即将掼出去时扣住她的肩，并绅士提醒：“系安全带。”
时栎没好气甩开他的手，把手机扔到他腿上，差点滑下去。他条件反射弯身去够，不防牵动肩上的伤口，深邃的眉目暗暗拧了起来。
身侧的人没有注意到他表情变化：“我叫什么名字？”
周觐川捡起来手机，愣了瞬，反应过来她的意思。
“你想叫什么？”
时栎看他一眼：“你妈姓什么？”
“陈。”
“那我就姓陈。”
“…………”
“陈栎，怎么样？”
“…………挺好。”
时栎转过来对着他掰手指头，神态认真：“你可以叫我栎栎、小栎、阿栎、栎儿，你选吧。”
“…………”周觐川唇角绷了又绷，实在是一个都叫不出口，“小陈。”
时栎收起来在空中比划的手，从容反问：“你爸也是这么叫你妈的？”
“…………你闭嘴。”