身侧的人没再说话，像是在思考她说的这种情况的可操作性。时栎凑过来把下巴搁到他肩上：“男朋友，我们下一站去哪儿？”
-
汽车影院。
时栎觉得这人很有可能已经偷偷看过了情侣必做的一百件事。
这里离他的学校不远，校园里没什么人，这边倒是人满为患。他们俩来得晚了，只剩下角落里的位置。时栎自己没在意，看他的表情却像是挺遗憾，她不禁恨铁不成钢地想，你费尽心机这么老远把我带过来，不会还真是来看电影的吧？
车厢狭窄幽闭，光线昏暗不明，孤男就着寡女，这空间，这氛围，正常人谁能有那个心思看电影？
周队长有。
他端着手臂靠在座椅上，聚精会神，专心致志，神色凝重得出奇，说是在出席公安部年终总结大会都有人信，仿佛下一秒他随时就会站起来接受领导的表彰，顺便讲授一下他这一年来的先进经验。
时栎从他脸上默默收回来视线，抓了抓头发，瞥向前方的屏幕。
是爱情文艺片不是建国大业啊，怎么能看出来他这副表情？
她百无聊赖托着腮捱了二十分钟，终于忍不住转过脸，幽幽问：“好看吗？”
驾驶座上的人“嗯”了声，眼睛仍盯在前面。
“比我还好看吗？”
“…………”周觐川也早就觉察到她似乎意兴阑珊，侧头征求她的意见，“你不想看我们就走吧。”
“想看。”时栎身体转过来，面带微笑，目光正视，“想看你。”
周觐川被她搅得没有办法，俯身过来，捧着她的脸狠狠吻了一下。
时栎顺势靠过来抱住他的脖子，低声笑了起来：“我不想看电影，我想跟你说话。”
“嗯。”他搂住她的腰，低头吻她的头发，“说吧。”
真要说话时栎一时倒还不知说些什么好了。她手指搓着他卫衣上的绳子，想了半天，破天荒听到周队长主动开口一次：“我妈挺喜欢你的，还问我你过年能不能一起回来。”
时栎笑：“她怎么说？”
“说你看起来性格好，有礼貌，爱笑，活泼……反正就是讨长辈喜欢那种。”
“那你怎么说的？”
“我说你也要回家。”他顿了顿，又问她，“你想来吗？”
时栎笑着摇摇头。她还是不太习惯跟长辈相处。
“你什么时候回去？”
“明天除夕。”他想了一会儿，又道，“我下午回去，初四或者初五回来。”
“好。”
气氛有片刻安静。
周觐川缓缓揉着她的头发，有些犹豫，那天就一直想问她但是没找到机会：“你上次来我家里，会不会觉得很有压力？”
她不假思索：“不会啊，怎么这么问？”
那天爷爷问起她的家庭情况，问得太仔细了，他帮着替她挡了许多，还是担心她心里会不舒服。但见她像是真的没往心里去，他想可能自己想太多了：“没什么。”
怀里的人也问了他一句：“那你跟我在一起会不会觉得很负担？”
周觐川手上的动作一顿，静默数秒，才反问：“为什么？”
她也安静少顷，而后又像平常那样笑道：“因为我是明星啊。”
他直觉这不是她原本想说的话，但这种各怀心事的氛围似乎很不适宜追问。最终他低笑了声，揶揄道：“嗯。过气女明星。”
“你——”
音响里突然传出来一阵厉声尖叫，打断了时栎的反唇相讥。幕布上的男主角被丧心病狂的女二号绑着即将推下轨道，声嘶力竭地喊：“No！Elizabeth！No！！No！！…………”
周队长转头看着屏幕，眼看又要入迷进去，耳边蓦然传来幽幽一声：“这就是惹女人的下场。”
他不着声色地往下掐了把她的腰。时栎这里最怕痒，推着他从他怀里挣出来，双手扳过来他的脸，也不允许他看：“你的过气女明星渴了，要吃罐头。”
她说的是刚刚来时路上他们买的零食。周觐川从袋子里拿出来那盒金属装的水果罐头，掀开塑料盖子扔回袋子里，手指扣起来金属拉环，略微用力，「咔」，罐头没打开，拉环却断了。
时栎抱着手臂“啧”了声，似笑非笑：“周队长，你不行呀。”
“…………”周觐川瞥她一眼，忍住了直接动手的冲动，俯身从副驾前面的抽屉里翻了半天，找出来只笔一样的东西。
时栎没看懂他想干什么，轻轻拧了下眉：“这能行？”
他没说话，抬手把反面笔身的部分拔了下来，露出来的一头尖细锋利，显然是件可以应急的得手利器。
这个时栎倒没想到。她低头看他动作熟练地在罐头上割出来一个口子，又转了半圈后掀开盖子递给她。
她下意识接过来，视线却还定在他手里。
周觐川看她像是对他手里的东西有兴趣，扔到她怀里：“之前队里一个什么自卫防身讲座上拿回来的。你拿去玩儿吧。”
那支笔——不，那把刀在时栎的腿上磕了一下，沿着她牛仔裤上的褶皱滚到了地上。她握着罐头怔怔看着，半晌没有反应。
脑海里好像也有与眼下类似的一幕。一只黑色的水笔，沿着桌面缓缓滚过来，画外声是掺着阴戾笑意的警告：「有些东西，你攥在手里以为它是底牌，但其实它是炸弹。」