彭送送看完后心痛，“哥，你受苦了，你那房子是人住的吗？节目有没有良心？我要去投诉他们虐待嘉宾。”
秦则只想打发他走：“行，你赶紧去。”
“不行，我还想再多看看你。”彭送送说：“姐姐怎么样？”
秦则直接把手机给邹厘。
邹厘有点慌张地接过，跟彭送送打招呼。
聊了几句，邹厘又把他的手机还回去。
彭送送还在操心：“好好照顾姐姐。”
秦则说：“有空多去背背单词。”
彭送送：“老爹说你以前是学渣，哥，你分得清intimate和inanimate吗？”
彭送送做了个恶心兮兮的亲亲的表情，还附带解说：“intimate是亲密的意思。”
又做了个垂头丧气的表情，“这叫inanimate，无精打采的意思。”
视频里教起了秦则说英语。
秦则眼皮直跳：“你皮痒了？几天没见，跟顾小东学坏了是不是？”
顾小东听见了又得气死一个。
邹厘忍不住偷笑。
秦则看过来，她就立即拿着火钳拨弄火堆，装作什么都不知道的样子。
视频挂断。
她有点羡慕地说：“你们感情真好。”
她很早以前就知道，秦则其实是很温暖的人。
越靠近他，越了解他，就会越会被吸引。
秦则想起明天要走，举起手机拍了几张破烂屋子的照片，发了条朋友圈。
到时候家里人和朋友要是问起录节目好不好玩，去了哪里，就统一回复：看我朋友圈。
泥巴墙，泥巴地，漏风的窗，烧火的灶，院里的草，墙角的蜘蛛，地上的破瓷碗……
凑满九宫格。
有人秒回。
倪鸢：请问你是劳改去了吗？
顾小东：则哥，你是讨饭去了吗？
彭送送：哥，地上那个不会是你的碗吧？
地上那个明明是狗吃饭的碗。
秦则：一群狗嘴里吐不出象牙的玩意儿。
看着糟心，秦则把手机关了。
邹厘正在刷微信，迟疑了两秒，给他这条朋友圈点了个赞。
水烧开了，说是一人分一半。其实秦则倒进邹厘桶里的比较多，三分之二都给了她。
“我不用这么多。”邹厘说。
“多的自己拿去灌瓶。”秦则问：“你会吗？”
邹厘当然会，那么简单的事情。
但秦则说：“把瓶子拿来给我。”
他拧开盖，把里面已经冰冷的水倒掉，重新灌入开水。
瓶口窄，很容易烫到手。
邹厘在一旁看着。秦则把热水灌满瓶身，倒过来试了试，看瓶口有没有拧紧，然后才递给邹厘。
“早点睡。”他说。
“好。”邹厘答应着。
“白天我说过什么还记得吗？”
“如果感觉到身体不舒服，就告诉你。”邹厘乖乖答道。
秦则点了下头，终于放她走了。
这一夜邹厘以为自己会很难入睡，却不知道什么时候迷迷糊糊进入了梦乡。
醒来时，已经到了31号。
上午一如既往地配合节目组完成任务。
中饭是所有人一起准备的。
择菜的择菜，劈柴的劈柴，主厨的是婆媳二人组。大家各司其职，最后做出了满汉全席。
还邀请了几位村民朋友。
主持人很会煽情，在饭桌上说，这是一期一会。
邹厘坐在秦则的右手边，她在遗憾31号下午就要说再见，不能跟他一起跨年。
于是提前对秦则说了声新年快乐。
秦则手里的酒杯跟她碰了一下，也说：“新年快乐。”
下午自由活动，终于什么也不用干。
吃完饭，秦则问邹厘：“有没有想做的”
邹厘说：“想再去奶奶家帮她穿针，她眼睛花，看不太清。顺带再蹭几颗陈皮糖。”
秦则听她这么说，脸上带了点儿笑。
那天下午，邹厘不仅帮奶奶穿了针，还跟着在手帕上绣了朵牡丹花，可惜她手法生疏，秀出来的样子不太好看。
秦则替奶奶修了不再走的老摆钟，劈完了门口的一堆柴。
他赚到的陈皮糖比邹厘多，但最后全部给了邹厘。
重新活过来的摆钟一刻不停歇地走着，奶奶哼了首他们都听不懂的歌。
临走前，老人用不标准的普通话说以后常来。
但谁都知道，他们不会再回来。
夕阳落山，天天渐渐变暗。
夜幕四合时，大家一个接一个地离开。
秦则跟邹厘回土砖屋拎行李，她依旧走在他身后。
他的背影像一道邹厘今生无法翻越的陡峭山脊。
道别时，她向他说谢谢。
秦则问：“谢什么？”
“谢谢你陪我过周末。”
谢谢他赠她泥沼中的吉光片羽，黑暗里的黄粱美梦。
邹厘云淡风轻地站在夜色里，看秦则拎箱子上车，他最后放下车窗，很难得地跟她挥了一下手。
然后诧异地看见了邹厘突如其来的眼泪。
他不知道她为什么哭。
也不知道她心里的轻舟经过了千里江陵、万重山，跨越了无数个漫长昼夜，时至今日仍无法靠岸。
他以为她对他只是普通的喜欢。