他关了火，掀开锅盖, 也许是忘了拿垫手的小布, 伸手就去端碗。蒸汽蒙蒙里, 瓷碗滚烫。拿起来，咔嗒一下放在桌上，清脆一声响。
几乎像是从他手里掉下来的。
碗里的蒸蛋晃了晃。嫩黄均匀，冒着热气，面上撒了几粒粉白鲜虾仁, 虾线剔得很干净，一眼看了也知道是滑嫩可口。
半晌，他伸手开了水龙头，本该是用凉水冲烫红了的指腹，可手指伸过去，才发现不小心开的是热水。
拧转水龙头，转成了冷水。水开得大了些吧，冲在碗池边沿，溅出来，微微湿了桌面。
这样不安宁。
水流声在响。
许愿道，“程顾问，每年逢清明、七月半，你烧不烧纸钱？”
“……怎么了？”
“我昨天路过一家寿材店，他们居然有纸扎的满汉全席和冰淇淋，真好看。”
“……想要？”
“又不算太麻烦，顺手烧一点。好歹我给你压榨了这么久，你又不还我钱。”
“知道了。”
“还有……他们还卖彩纸扎的游乐场，那么大一个，里面连爆米花机都有，真好看。就是有点贵。”
“喜欢就买。”
“好啊好啊。”她顿了顿，又说，“喔，还有啊……”
他放轻声音。“什么？”
“地府有点冷，烧我点衣服。不要新的那种，新的那种没有温度，穿起来冷飕飕的。”她靠着装满了食物的冰箱，装得若无其事，好像是随口说的，“就，随便给我几件你穿过的吧。我喜欢白衬衫。”
水流声还在响。
哗啦哗啦。
他收了手，也顾不上擦干，满手水就去揽她的腰，把她抱进怀里。夏衣薄，她整个后背都沾湿了，衣料下面人在微微发抖。
布娃娃可可造的这个人类身体太矮了，要拥抱，他要俯身俯得很低，有点费力。于是她拉着他的衣摆，踩上他的鞋子，踮脚。
还是有点远。
两个人之间隔着的哪里是几十厘米的身高差，那是一阴一阳两个全然不同的世界，像是有一层什么东西挡在中间，不管怎么抱，也仍有无法填补的空隙。
谁也没有说话。
洗碗池里的水流声还在响，蒸蛋在冒热气。
哗啦哗啦。
-
程楚歌进浴室洗澡，门一关上，方才还静悄悄的卧室里闹起来。
被子呜呜呜地开始哭，耳机耷拉着脑袋，小灰手捂着脸，安徒生童话试图从书架上挤出来，没站稳，一下子朝着地上掉下来。
嘭！
落在地上之前，金丝眼镜飞过来把它接住了，但自己撞了个眼冒金星。这精装书好看归好看，实在是挺沉的。
安徒生童话跳在地上，站好，金丝眼镜也落了地。
被子哭声更高。
耳机摇摇晃晃地从床头柜上飞下来，小心而郑重地把早已经破损灰白的物灵小光环还在金丝眼镜脑袋上，光环停在半空里，但隐微又是咔嚓一声，随时都会掉下来的样子。
“眼眼……”
金丝眼镜抬了抬镜架，把小光环扶好，笑了笑，“能认识大家真好。”
“呜呜……”
“阿被，你要听耳耳的话，也要好好看着它，不要让它白天的时候把音响开得那么大，不然总有一天会被隔壁邻居听见，让你们暴露的。”
“嗯嗯……呜……”
“耳耳，你要带好它们两个，它们两个傻兮兮的——虽然你也不太聪明就是了。希望你早日如愿成为七级小物灵，拥有自己的光环，以后还要成为很厉害很厉害的守护灵！”
“呜呜……”
“童童，唉，你最傻不拉几的了，不要总是撞来撞去，要是书页撞坏了，一定会被他发现的……”
“呸，你才是傻不拉几的，呜……”
三个小物灵都一直在抹眼泪，哭个不停，金丝眼镜觉得自己像极了苦口婆心的老母亲，多少有点滑稽。
她走了以后，它们会一直陪着他，扫瘴气，一日又一日，唧唧咋咋。
她忽然想起一件事。
“要是以后……房子里来了新的女主人……”
被子带着哭腔，“阿被把她打出去！”
耳机说，“装鬼吓她！赶她走！”
安徒生童话说，“呸……”
“不是啊，”金丝眼镜犹疑一阵，“我是说，要是有女主人，你们要像保护他一样保护她。因为他如果结婚了……一定是因为真的很喜欢她。”
才会放下过往。
她又不能陪他，不能在小餐桌上陪他一起吃早餐，不能陪他去上班一起等红绿灯，也不能像个小妻子一样洗衣做饭熨衬衫，只活在记忆里，有什么资格霸占着最重要的位置不走？
不过是折磨而已。一个故人。
“才不呢，”被子呜呜咽咽地说，“才不会有新的女主人……主人会一直很想你的……”
又一次，浴室的水声停了。
难过归难过，物灵们躲主人已有了本能，水声停歇的一刹那，立马各归各位了。
金丝眼镜仍躺在地上。
公寓的主人推开浴室门走出来了，头发还在滴水，没来得及擦，时间有限。他进了卧室，一眼看见地上的东西，毛巾上擦干了手，俯身捡起来。
“我想起来，”他说，“之前有一段时间，家里的东西总是不在记忆里的位置。”