金丝眼镜装死。
他把眼镜放在床头柜上，注视半晌，但什么也没有说。
夜已经很深了。
眼镜道，“你不睡吗？”
“……还早。”
“喔……”她继续若无其事，“那我要先睡了。”
他嘴唇翕动，似乎是要说些什么，但话到了嘴边，变了个方向。“盒子里不黑么？”
“有一点。”她试探着道，“你愿意把枕头给我睡？”
“可以。”
“我不睡枕头。”她说。她想着，要睡的话，当然是睡你。然而有心无力，一副眼镜干得了什么大事？
——美人在侧，夜色正好，我却只是一副眼镜。而且很快就要死了。
她退而求其次。“我要睡掌心。”
他把她从床头柜上拿起来，放进手心里。人类的手是温暖的，但镜架镜片全都冰凉。一个是活人，一个是死物。
她在他手心里蹭了蹭，不再说话了。
卧室的灯一直亮着，他一宿不曾合眼。
她没有动静，也许是睡了，也许没有。
窗外，深夜渐浓，一浓再浓，浓到了极致便开始转淡。
夜色淡去，黎明破晓。
东天渐白。
当赤红的太阳如往常一样在看不见的地平线上出现，卧房里并未如往常一样出现个清秀的姑娘。
咔嚓一声，金丝眼镜上现出一道裂痕，镜片上一层水雾，但很快就散了。
他试图去补那道裂痕，但当然是徒劳的。
厨房冰箱里仍装着没吃完的零食，大概，是要一直放到过期了吧。
下午时有人给他打电话，本是要告诉他局里今天有点奇怪，好几个人说起他的时候，脸上露出八卦的笑容，可再凝神一想，又想不起他到底是在跟谁走得近，谁也不记得了。想问问他，那到底是谁。
手机一直在响，但他一直没有接。
卧室里的灯一直亮着，一直到阳光灼眼的大中午也还是亮着。
-
普普通通的老居民区里，某楼三层，一间卧室。
乱糟糟的，桌上地上椅子上全堆满了各式各样的高三练习册，有的写完了，有的刚写了一半，有的甚至还没拆封。卷子更是这里一张、那里一张，字写得挺整齐，分数有高有低。
——所谓的“低”指的是满分150的数学卷子只考了135。
床头柜挺矮，放了一部手机和一只小熊金表，手机屏幕黑着，小熊金表的指针在走。
滴答。滴答。滴答。
指针有点颤颤巍巍的。
床上睡了个人。
半抱着枕头，脑袋蒙在被子里，姿势略微扭曲，但睡得挺沉。
小熊金表上起了一层水雾。滴答。滴答。水雾散了。
清晨的静谧里，听得见窗外麻雀在叫。八月天热，麻雀也叫得蔫蔫的。
突然——叮叮叮叮叮叮！
手机屏幕大亮，闹钟响个不停，音量极高。
床上的人抱怨一句，翻了个身，把被子蒙得更紧。
闹钟仍是在响，不肯停。叮叮叮叮叮叮！
“啊——”
那人一下子坐起来，泄愤一样把吵吵闹闹的手机闹钟按掉，狠狠抹了一把头发。
脑袋仍有点昏。昨晚上睡得太沉。
手机旁边，小熊金表的指针在走。滴答。滴答。比往常吃力很多。
卧室外面传来一个中年男人慢悠悠的声音。“喔，怎么都十点了？完了完了，有人睡过头了，迟到了！”
屋里的人睡意没醒，下意识地抬高了声音回了一句。“少来了，现在还不到七点……啊，好困。”
她往后一倒，又睡在枕头上，阖上了眼睛。
几秒种后，那双眼睛睁开了。
她缓缓地，缓缓地，坐起身来。摸了摸身下的床单。软的。摸了摸枕头。软的。摸了摸自己。软的。
这里是她家。她活着。
她按开手机屏幕。
屏幕日期显示，2015年8月17日，农历七月初四。天气晴。
今天是高三——背着教育局偷偷提前——开学的第一天。
手机旁边，小熊金表的指针在走。滴答。滴答。越来越慢，越来越慢。滴——答——滴答。
走了将近十年的表。
终于，停了。
第70章
开学日的市一中, 几条街外便堵车了。
清晨的太阳高挂在天上，挺热了，车道上塞满了车, 人行道上大多是拉着行李箱的学生，穿着一中的蓝白校服。
摸摸窗户, 硬的。看看太阳, 亮的。揪了揪头发——痛的。
这样真实。
和人行道上的学生一样穿着高中校服的许愿扒在车窗边上, 望着外面出神。
——明明早就高中毕业了。
——明明死在了A大的电梯里。
——明明……
不。那么漫长的时间，现在回想起来, 就像一场梦一样。
怎么回事？
趁着塞车, 驾驶座上的许爸爸接了一个电话，生意上的电话。生意是大生意, 他穿的却是路边小店几十块一件的衬衫, 不讲究衣着。
许愿伸手揪了一根爸爸的头发。
他仍打着电话, 回头瞪她一眼。
许愿盯着手上的头发。爸爸的反应很真实, 这根头发看上去也很真实。一切都是真的。