严文征一时之间怔愣，不知道该如何拉回话题，他越来越感觉到，一旦春蕊放肆地跟他聊开了，他是驾驭不了她的聊天节奏的。
他干脆选择沉默不吭声。
春蕊一板一眼又说：“当时坐在监视器后面，看着你打不还手骂不还口的，一度想冲过去帮你打架。”
“……”严文征思忖，他知道这个时候他接一句“谢谢你啊”能让话题气氛更显得俏皮，但他还是选择了理性地去分析春蕊有这样感叹的行为动因，“你看待这场戏的角度，其实代表了一部分观众。但李庭辉毕竟是个反派人物，只不过剧本在刻画他的时候，更多的是去体现他的难堪以及窘迫，当一个角色示弱的时候，会引起观众的怜悯心理，让他们觉得他不应该被如此伤害。”
春蕊嘶了一声，她发现只要一给严文征说话的空间，他就爱掰扯道理，那一本正经的学术做派，有点让她恍惚以为自己回到学校，上表演评析课呢。
她略带嫌弃地反驳他：“李庭辉哪里反派了，该坐的牢坐了，该赔的钱赔了，而且高美玉既然接受了那些钱，就意味着她选择了以命论价的结果，原不原谅你该是她的心结，但她不可以再这么纠缠你。但凡你硬气一点，她就不会这么不识好歹。”
严文征眼睛微微张开，他被春蕊身上一股若隐若现的虎劲儿吓着了，他哑然片刻，道：“有一定的道理，但李庭辉犯的错误很严重，人在面对自己严重的错误时，往往容易生出怯懦心理。”
“不尽然吧。”春蕊瘪瘪嘴，马上又进行了自我剖析，“我这么想，一部分原因跟性格有关。”
严文征：“嗯？”
春蕊耸耸肩，说大实话：“我自私呗。”
潜台词是，即使犯了错误，也想要放过自己，给人生再一次的机会。
严文征：“……”
他鲜少见到会拐着弯骂自己的人，这样的情景下，竟然不知该不该笑。
然而，不待他做出应答，春蕊接收了自个儿的脑电波信号，察觉了她的逞一时口快失了言，整个人简直要窒息了。
她闭了闭眼睛，十分无奈地说：“我来，本想是洗脱罪名的，怎么聊着聊着我又变成了一个自私的人。”春蕊剜一眼严文征，懊恼极了，“不聊了，不聊了，再聊下去，我不知道又会挖掘出自己人性中的哪些缺点。”
春蕊好不委屈，她腾地起身，“我走了，严老师，不打扰你午休了。”长腿一前一后地迈，一道风似的消失了。
严文征目光紧紧追随着她的背影，那空中飘荡的长发足够看得出她走得颇有落荒而逃的意蕴。
严文征再也憋不住，轻轻地哼笑出声，此刻，春蕊已经全然扭转了留给他的第一印象——高冷端庄，她的外貌显然极具欺骗性，她显然是一个越接触越令人觉得有意思的女明星。
春蕊跑拍摄片场呆着了。
照相馆里，零碎的物品散落一地，纠缠推攘后的痕迹尚且保留着。
接下来的一幕戏是，梁竹云趁父母不备，跑来关心李庭辉。
李庭辉正在收拾一片狼藉的“家”。
梁竹云站到他的面前，口条不慎流利地问：“那个，女人，说，你，撞死，了，她的儿子，是真的吗？”
“回家去吧。”李庭辉答非所问：“天晚了。”
梁竹云犟着不动，等一个答案。
李庭辉微微恼怒：“跟你没关系。”
但梁竹云一根筋。
两人无声对峙，片刻后，留意女儿动向的冷翠芝后脚跟跟着寻来，她铁青着脸，咬牙切齿骂道：“一个姑娘家，天天往人家店里跑，一点不嫌丢人，你知不知道街坊邻里都在背后怎么议论你呢！”
她将梁竹云拽走。
李庭辉心生烦躁，他没继续打扫，找了张凳子坐下来，兀自抽烟。
——
每一场戏都有它的最高任务，旨在体现角色的性格、心理线亦或者行动逻辑。而这段连贯的戏，算得上是严文征的重场戏，因为李庭辉有了有血肉的“人”才会表现出来的两种情绪起伏，恼怒和烦躁。
在他的私密空间，他对着梁竹云失了态。
但全然不似上午那般，又是强烈的冲突事件，戏点落于日常，不需要大开大合的肢体表达，于无声处见真章，因此，必须细化小动作。
“人呢——！”春蕊思考剧情的功夫，赖松林端着他的小喇叭，站在街上溜达，掐点催促开工，“干活啦！快点来！”
喊了两圈，他晃悠到照相馆，一眼看到站在打光板旁边的春蕊，笑眯眯地说：“呦，这儿有个早到的好学生。”
春蕊知道他在打趣她，叹口气，恰好刘晋拓走过来给她补妆，春蕊和他聊了两句，“脸上出油了吗？”
“出什么油。”刘晋拓说：“天干成这样，西北风呼嗖嗖地吹，小心长干纹。”
他帮春蕊重新绑了头发，继而迅速闪人堆儿取暖去了。
春蕊又等了片刻，严文征踱步而来，他进门时往右边偏了偏脑袋，两人隔空撞上视线，随后非常有默契地一同将目光投向赖松林，等待导演讲戏。
赖松林瞧着自己的男女主演，一位手掏上衣兜，一位负手而立，均没抱剧本，潇洒极了，他调侃说：“两位老师，台词都记住了？”
春蕊答：“我来回就那么一句话。”