每一个角色都有灵魂, 演员挖掘人物的灵魂，基于深入分析和研究剧本的基础之上。
春蕊是极其擅长做这样的案头工作的，她一遍一遍地读台词和想象人物动势, 并对角色一问再问，且每一个问题并非言之无物, 都切切实实地踩在故事的发展脉络上。这些, 赖松林看在眼里, 且为之眼前一亮。
可当抓住角色的灵魂后, 如何赋予角色血肉，让她立体地呈现在镜头前，又是一道难关。
赖松林不断地给春蕊强调, 梁竹云作为整篇故事的核心，主要承接三段人物关系，她与她自己, 她与父母, 以及她与李庭辉。
虽然多数时候，他表面看起来不紧不慢, 但到底心里不能像信任严文征那般，放心地将“梁竹云”交给春蕊去塑造。从开拍那天, 他心里便鼓起了一颗疙瘩。
好在，春蕊争气，让这颗疙瘩真正消解了。
赖松林感受到春蕊听懂了他的意思，掌握要领将三段人物关系差异化地演绎出来, 是通过接连几天的戏。
第十八场, 餐馆里的镜头，冷翠芝嫌梁竹云干活慢，咬牙切齿地催促她动作麻利点。
春蕊与宋芳琴过招, 宋芳琴指着鼻子教训她，春蕊当下的反应是一副似听非听，很难集中注意力的样子。而当宋芳琴下达给客人端茶倒水的指令，春蕊设计的清晰有效的“行动线”着重描绘两个字——笨拙，她不仅弄洒了水壶里的水，还碰倒了一排的玻璃杯。
她用极细碎的肢体小动作，体现出了梁竹云性格的缺陷。主人公是不完美，甚至对于做事麻利，行动力极强的观众来说，还是不讨喜的。
第二十三场，一家三口忙碌完，一块吃午饭。
饭桌压抑。
全德泽挺着大肚子抽烟，一言不发。他脸上油光满面，表情肃然。劣质香烟呛鼻的青雾熏得他轻轻眯起眼睛，他时不时瞥一眼手边的女儿，眼神厌弃。
宋芳琴怕他，春蕊心里亦是抵触他的。
宋芳琴低声下气道：“快吃饭吧，菜要凉了，一天到晚抽烟，不怕身体出毛病。”
全德泽不为所动。
春蕊垂着视线不听不看，她目之所及，不过瓷碗方寸之间，她戳着碗里的米粒，并不夹菜。
等到全德泽终于把烟抽完，准备动筷。春蕊突然“腾”地起身，端着饭碗，走到门口呆着了，留给夫妻俩一个单薄的后背。
这段行动，排演时并没有，完全是她的临场发挥。斯坦尼康老师差点没反应过来，导致镜头没跟上。
赖松林喊停后，询问她：“为什么这么演？”
春蕊解释：“全老师的气场太强了，压得我无法呼吸了，我很难受，我当时问自己，按照梁竹云糟糕的性格，会忍着还是逃开，那一瞬间心里蹦出的答案是逃开，我就起身了。”
赖松林若有所思地点点头，认同道：“很真实的反应，家庭矛盾是塑成梁竹云性格重要的一环。”
等到第十一场，与严文征的对手戏。
李庭辉询问梁竹云，你叫什么名字。
李庭辉的声音低沉，梁竹云按照后来的诊断，左耳患有中重度听力障碍，低频很差，因此，她听不真切他的声音。
春蕊处理细节，借鉴了听障患者这一群体的共性——当听不清时，会不自觉地向声源靠近。而与此同时，也没忘记梁竹云的个性差异，她向严文征靠近，不是迈步走，亦不是小心挪，而是搓一步向前，相当的有特点。
至于每日睡不着的夜晚，梁竹云在自己房间偷偷观察李庭辉，那是她最闲适安逸的角落。
春蕊会啃着手指甲，陷入真正的发呆。
“窥探”的夜戏算是大场面，因为需要春蕊视角下，严文征的俯视镜头。
摄制组在马路中间铺设了轨道，架起了吊臂。
不过五分钟镜头的戏份，几乎拍了一整夜。
等收工，赖松林趁热打铁，又组织了一次审片会，帮春蕊总结拍摄经验。
这次，表扬多于批评。
赖松林一扫连日来的疲惫，松口气说：“敲开你，着实费了番功夫。”
春蕊累得浑身骨头疼，但心却是轻盈无比的，她开玩笑道：“您差点就放弃我了吗？”
她起初背着一身彬彬有礼的外壳，为了不露怯，藏拙又板正，很难敞开心扉与人交流。
赖松林哼一声，理所当然道：“实在不行，也只有放弃了。”
春蕊俏皮道：“好险。”
“教你改掉缺点，本来就是我作为导演的本分。导演驾驭不了演员，只能说明我的专业还不够强。”赖松林懒洋洋地说教，“但你能改变，也不是我一个人的功劳，严老师也是出了大力气的，你要谢谢他。因为不是所有的演员都有那份耐心，愿意帮助对手演员。”
春蕊扭头，微笑着看向身旁的严文征。
严文征用手指揉开眼角的困倦，阻止春蕊开口：“感谢的话不要说了，说太多了。”
春蕊瘪瘪嘴。
连轴转了一整天，此刻坐下来，四肢放松，她没力气再端着自己的仪态，枕着手臂，趴在临时支起的会议桌上了。
赖松林打个长长的哈欠，浑身上下摸个来回，没摸到烟，起身出门找了。
房间一时剩下春蕊和严文征。
安静了片刻，春蕊转着脖子，将脸冲向严文征，问：“严老师，我是不是你拍戏以来，遇到的最难搞的一名对手演员。”