“不是。”严文征说，“我以前遇到过加词的，迟到的，甚至罢演的。”
春蕊蹙眉，不太相信道：“导演能忍？”
严文征嗓子沙哑：“制作团队求来的人，只能忍。”
春蕊微微惊讶：“大牌导演也要求人吗？”
严文征笑了一下，纠正道：“我又不是每部戏都跟名导合作。”
“哦。”春蕊小声嘟囔，“原来你也演过烂片。”
缺乏睡眠令严文征脑子迟滞，他未加思索，道：“是，缺钱。”
“……”春蕊翻个白眼：“我不信。”
严文征拌嘴：“爱信不信。”
春蕊一时兴起，掏手机，点开了他的百度百科。
演艺经历按照时间列了长长的一大段，她走马观花，边浏览边夸赞：“您还是个劳模呢。”
严文征悻悻道：“说了，我缺钱。”
春蕊视线停在17、18年，这两年他全年无休，几乎没间隔的就进组了。
她质问：“缺到不要命的程度？”
严文征淡淡地说：“倒没这么夸张。”
春蕊撇下的嘴角又嘟上去，她飞速地把网页滑到底部，又一指头回拨到顶，无意间看到基本信息一栏，明星关系的关联人物是尹君如，标签为前妻。
心角如被蜜蜂扎了一般，竟然生出了几分本与她无关的怨念。
她嫌烦，利索地关了网页，重新将手机扔回衣兜。
严文征合着眼，用指关节揉鼻梁，以此来消散困意，他很清晰地感受到春蕊突如其来的情绪，惶惶然问：“怎么了？”
春蕊瞎胡诌：“因羡慕生出了嫉妒之心。”
严文征觉得好笑：“羡慕什么？”
春蕊长叹一口气：“羡慕你演了这么多角色。”
“……”
严文征对她的无理取闹置若罔闻。
春蕊独自郁闷一会儿，突然又很严肃地问：“严老师，你会让你扮演的角色影响真实的自己吗？”
严文征直起脊椎，眼睛也随之探向春蕊，她的严肃感染地他不自觉慎重起来，他思忖片刻，答：“不会。”
春蕊质疑，眉毛再次拧巴到一块：“这么确定？”
严文征字句斟酌：“走过来的路，每一步都迈着沉重的脚步，留下的脚印清晰深刻，所以，我是什么样的人，我心里有底。”
春蕊仰视他，眼睫轻轻眨着，似飞动的蝴蝶。
有一股很乱的情绪浮在她的心头，像乌云，散不开。
严文征声音清缓，反问：“你自己是什么样子的？你不知道？”
“嗯。”春蕊赌气似的，说：“越来越不知道了。”
“为什么？”严文征问出这个问题的一瞬间就后悔了，一是他不确定春蕊是不是在像他寻求帮助，二是，他突然意识到，他们的交流超出工作范畴，过于接近个人隐私了。
男女之间，掌握不了边界，很容易生出事端。
他不是没有边界感的人。
而且他隐隐也感知到，春蕊似乎也在慢慢地越过她自己设下的边界。
春蕊癔症了会儿，刨析说：“可能同一类型的角色演多了吧，观众觉得你就是那样的性格，粉丝也是如此的称呼你，慢慢的，连我自己都开始相信了。”
春蕊没名气前，角色形象相对多元，但自从师姐的形象一炮而红后，她开始被迫重复类似沉稳性格的荧屏形象。
严文征尽量不掺杂私人感情，客观理性地分析：“出演同质化的角色，不是你的过错，是影视制作中，资本的介入导致的。资本逐利，你一旦被‘标签’为明星，明星效应会使得制作方争取让你的商业价值最大化，这就意味着，更多自我复制的作品会接踵而至。”
他的说法活似冰冷冷的分析报告，春蕊懂这些理论，她其实真正想要的不是他的客观理性，是一份热乎乎的宽慰。
她不满，便假意讽刺道：“严老师小课堂又开课了。”
严文征哑然一阵，像没眼力价儿似的，坚持把自己的话说完：“但是观众的心是善变的，他们或许会因为你扮演的某一个角色而喜欢你一时，但绝不会因为你一直演相同的角色而支持你一辈子。他们很快就审美疲劳了。所以，如果你有追求的话，趁着没迷失前，要从这个恶性循环中跳出来。”
春蕊问：“怎么跳？”
严文征说：“如果争取不到想演的角色，你可以试着去演话剧，体验角色的多元，拓展戏路。”
春蕊泄气，无力的样子，“可话剧太耗时间了，参加巡演的话，我起码一年什么都干不了。”
是敢于放下，还是一条道走到黑，这摇摆的问题需要春蕊自己权衡解决，严文征不是她的谁，不能为她拿定主意。
于是，他绕回方才的问题，只鼓励说：“但不管怎么样，只要你还站在镜头前，你就不应该封闭自己去演戏。”
春蕊犟嘴：“我内向，不行吗？”
严文征较真：“内向和封闭，是一个意思吗？”
“我哪知道！”春蕊不知为何就想气他，劲劲的，“我不是新华字典，你不要让我辩析词义。”
严文征：“……”
他一动不动盯着春蕊，高高的鼻梁衬托得目光十分深邃。
他暗暗想，是不是他身上春风化雨的力量，让她愈发牙尖嘴利、蛮不讲理。