反正这种事我永远做不出来，张近微立刻冒出这种想法，她默默看着，心里忽然一阵阵地泛酸，她没意思到自己在吃醋。
因为女生很好看，嘴唇涂了唇彩，水润鲜亮，像个水蜜桃一样竟然对着单知非微微噘了下。
单知非很礼貌地拒绝，转过头，看向张近微。张近微还在看那边的女生，她隐约听到“女朋友”这样的字眼，然后，那两个女生用一种不能相信的目光瞥了瞥自己。
她梳着马尾，什么装饰都没有，又穿着土里土气的羽绒服。
“你怎么不加？”张近微察觉到单知非的目光，语气闷闷的，觉得单知非可能是因为自己坐这里，没好意思。
“我不想加。”单知非一愣，没想到她会这么直白地问，“都不认识，我加她做什么？”
张近微这会思路特别清晰，比解数学题明白多了，她声音软软的：
“加了不就认识了吗？我如果是你，我就会加。”
单知非一头雾水，对她此刻话多明显更意外了：“为什么？”
是啊，为什么？张近微也不知道，她更像是赌气一样的心理，不加思考就顺着嘴巴说出来了。
她说不出所以然来，有点理亏，下意识开始胡搅蛮缠：“但你跟她说话的时候，你很客气，她一直对你笑。”
张近微都没意识到，她和所有的小女生一样，对这种酸不拉几七拐八拐阴阳怪气话术的拿捏，简直是无师自通，天生的。
这样很不张近微。
单知非仿佛明白了什么，但不确定，他捏着杯子，内心有种克制不住的愉快：
“张近微。”
只是喊了下名字，没有后续，她只好主动开口问：“怎么了？”
单知非幽幽地盯住她，空气胶着，他像是在确定着什么一样，直到女生眼神变得闪躲，他还是一动不动看着她。
“你为什么管我这个事？”
张近微回答不出，一时间，脑子成一团搅不动的浆糊。她有点局促了，胡乱去抓杯子想拉近点，不想力气大了，直接捏洒，溅到单知非白色羽绒服袖子上，立马变污。
“对不起，对不起……”她赶紧拿起纸巾，给他擦拭，单知非没动，任由她抓起自己的袖子，反复摩擦。
生气了？张近微稀里糊涂地想道，女生是那种地上有缝直接可以钻进去的表情。
他轻轻扣住了她手腕，意在阻止她动作。因为她猫腰站着，袖口那，抻出一片细腻肌肤，张近微忍不住颤抖了下，大脑一片空白中，听到单知非对她说：
“没关系，我永远不会真正生你的气。”
他的手很快松开，张近微慢慢坐到位子上，她喜欢这句话，非常非常喜欢，就像万物喜欢春天。她长这么大，听过的最好听的一句话，就是这个了。
男生的目光还在她脸上，张近微不自然地低下头，脑子里，却在惊人地想着：到底是不是手呢？如果再有一次就好了。
这个时候，单知非手机响了，他接到后，往窗外看看，说：“对，我发你定位看下。”
“我爸大概几分钟后到。”他看张近微已经在用纸巾吸附桌面上的水渍，女生的手很小巧，她身形修长，手居然不是那种类型，而是小小的。
“还想喝吗？我再给你买一杯。”单知非说着起身，张近微是要拒绝的，但她没说，只是看着单知非去点热饮，男生站在那，真的颀长，她看到他在为自己付钱。
这个时间，还算好停车，单暮舟在车里等他们。很快，看到两人一前一后到来，单知非帮她开门，两人都坐在后排。
“叔叔您好。”张近微轻轻打个招呼，不自觉地看了眼单知非，他笑笑，听爸爸简单回应了。
一路没人说话，张近微便扭头又去看城市灯光疾驰而过，一闪又一闪的，在玻璃上流动。
放在座位上的手，突然被什么碰触，很轻，就像那个转瞬即逝的初吻。她的心狠狠动了下，却没转头，眼帘稍稍低垂，睫毛颤如像飘摇的落叶，男生的手指慢慢试探上来，慢到时间像静止了，但最终握住了她的。
车里放着一首萨克斯。
单知非同样在朝窗外看，两人各自靠边，他一手撑在窗边扣在唇角。他太大胆了，爸爸就在前面开车，单知非紧盯着外面的风景，他希望这一刻永远地凝固。他也知道，他这辈子都会永远记住这个除夕夜。
没有比这个除夕夜更美妙，更美好的夜晚了，哪怕以后生命中还有数不清的夜晚。
张近微始终没动，保持着一个姿势。
直到车子在一中门口停下，单知非很自然地拿开手，快速下车，替她打开这边的车门，免去她可能不会开车门的尴尬。
穿过实验室，他把她送到小院，短短的路程，两人什么都没说。
张近微掏出钥匙，借助他手机的光芒，却打不开锁。
她太紧张了，最后，还是男生稳稳地取过钥匙打开那把锁。
“刚才在车上，”单知非莫名奇妙嗓音有点哑，“我是怕你觉得不自在，或者害怕，没别的意思，希望你不要多想有什么压力。”
张近微听得晕头晕脑，她不知道他在解释什么，把手套递过去，很沉默。
男生的手伸出来，张近微忽然战栗着就势抓住了他的那只手，把脸埋进去，蹭了蹭。她不想让他走，他还没走，但心痛就开始了。以至于彻底昏头，做出这样出格而无意识的动作。