“我不要你付。”
“下次让你付。”余时州哄孩子一样的敷衍语气。
落在收银员眼里，这完全是一出打情骂俏，她一脸姨母笑，感叹年轻真好。从柜子的角落扯下一个塑料袋，准备将他们的东西打包到了一起。
“阿姨，给我拿一个塑料袋。”
陆知欣麻溜地拣走她的东西，转身欲走，突然听到余时州说：“阿姨，你这有耳塞吗？”
“……”
“耳塞？”阿姨重复了一遍，听上去很意外：“我这不卖，你去别的地方看看。”
“行。”余时州笑嘻嘻地接过塑料袋。
陆知欣蹬了他一眼，他特别无辜地眨眨眼，漆黑的眼珠子像是婴儿般懵懂乖巧。
阿姨多嘴问了句：“买耳塞干什么，睡觉有人吵？”
“不是，”余时州听到这话，懒懒散散地轻笑出声，喃喃道：“冷暴力。”
“什么？”他说得小声，阿姨没听清。
余时州不走心地说道：“堵耳朵。”
走出便利店的门，陆知欣更不想和他说话了。
余时州话里的邀功味十足：“刚才我替你问了，这里不卖耳塞。”
“我没说我需要。”陆知欣咬重这几个字，提醒他她没说过，一切都是他脑补。
“是吗？”余时州装出一副不知道的样子，天真无邪地开口：“我看你捂着耳朵，以为很需要这个东西呢？”
最后一个“呢”字落下，显得整句话极为阴阳怪气。
陆知欣心里憋着一股闷气，一晚上不见，余时州变得厚脸皮不少，大早上的给她不痛快。
她气冲冲地朝前走，余时州用不拿塑料袋的那只手捏了下她的脸颊：“生气了？”
“呀！”
陆知欣拍掉他的手，捂住脸，心跳得猛烈。浑身炙热，脸上的温度好像能烫伤人。
余时州的手背红了一片，他浑然不觉，回味着掌心碰到过的滑嫩肌肤。
叫的那一声，他的心都化了。
—
陆知欣以为他把车停到了附近，没想到是真的没骑，他和她一起上了公交车。
她换了些零钱，专门用来坐车。投币时，迟疑了几秒，放进二份票价。
司机的声音自带喇叭的效果：“上来的人往后走啊，后边有空位。”
陆知欣顺着过道往下走，问道：“你的车呢？”
“没骑。”
“怎么不骑？”
难得陆知欣会如此关心他，余时州受宠若惊：“你猜？”
在陆知欣脸色沉下来前，他识时务地开口：“我昨天仔细思考过，公交车低碳环保，还省钱，要多坐。”
一个有考试的高中生思考这些东西？
陆知欣不由地开始往他脑袋被驴踢了的方向想，一个帅得很明显的智障。
她挨着窗户坐下，膝盖上放着书包，打开塑料袋，撕开三明治的袋子喂进嘴里。戳开酸奶盒，有一搭没一搭地咬着吸管。
两腮鼓囊囊，像只进食的小仓鼠，呆萌可爱。
余时州眼里的深邃，渐渐地变成了柔软，凝视着她的一举一动。
张了张唇，他的神态出现了一抹不易察觉地紧张：“我为什么不骑车，你心里不清楚吗？”
陆知欣对上他的眼睛，莫名其妙地有些心慌意乱：“我清楚什么？”
余时州不给她躲闪的时间，声调轻缓：“因为你不会坐我的车。”
他停顿了一下：“而我想和你多呆一会。”
余时州从来不是畏畏缩缩的人，他的付出，不需要遮掩，默默付出不是他的风格。
他若是喜欢一样东西，当下没有拥有，便会想法设法去得到，即使沿途布满荆棘，未曾有过放手的念头。
喜欢一样东西，尚且如此，喜欢一个人，更加不会轻易放弃。
陆知欣感觉自己此刻的模样一定像故事书上的恶毒女配：“余时州，你应该有自己的生活，不要因为我改变。”
她的世界观里，付出和回报是对等的，不想接受别人平白无故的好意，她给不起回应。
余时州脸上漾着笑容，神情散漫，却也认真：“你现在就是我生活的重心。”
他轻描淡写地说完后，陆知欣怔了一会，捻下情绪，冷淡道：“那你随便吧。”
她专心地吃着手中的东西，不知不觉袋子见底。
余时州：“吃饱了吗？”
陆知欣眼神复杂地看着她，他手中的三明治还没开动。是早上吃过饭不饿还是不想吃，或者留给她？
她嗯了一声，没忍住好奇的心：“你为什么不吃？”
余时州一脸无所谓：“忘了。”
“？”陆知欣怀疑他又开始不正经，拿她寻乐子。
漆黑微挑的眼，薄唇下似有若无的笑意。他继续开口：“我的注意力只允许我集中在一件事情上，刚才只顾着看你吃东西。”
陆知欣一噎，说不出话，也不想去思考他话里的真假。
她打开一点窗户，清凉的风灌进来，和车里互相交换着空气。
鼻尖充盈着一顾甜腻的味道，来源在他的身上，准备的说是他的头发上。昨天她就闻到了，只是关注点不在这上面，她嗅了嗅，还有点熟悉。
清甜的香梨味糅合了另一种干净清冽的小苍兰。
这不是她用的那一款洗发水的味道吗？