晚饭后，她爸爸回来了，满脸的阴云密布，坐在沙发上长吁短叹。她本来虚掩着房门，在床上趴着，偷偷的看杜拉斯的《情人》，不能让刘女士发现，虽然她妈也不知道这里面讲的是什么，但光凭这书名就足够引爆她的神经，所以宋媛看得很隐蔽，小心翼翼。
断断续续听到外面她爸爸在说：“老程真是倒霉啊，是帮人替班的，套管一下来，当场就不行了。”又感叹：“他家里可怎么办啊？他儿子和媛媛一个班的，马上高三了……”
“哦哟，他家儿子学习可好了，媛媛每次都考不过他。”宋媛听到她妈妈同情的声调。
他们是在说谁？说程为么？她趴着，耳朵对着门外，她爸爸继续在说：“连医院都没有去，直接就拉到殡仪馆了……”
宋媛合上书，塞在枕头下面，开门出来，问她爸：“你们在说程为家么？是程为爸爸出了事故么？”
平常她不怎么打听老宋工友们的事，她爸妈也总说她小孩子家，管好学习少管闲事。这次倒不同，她爸妈同时沉默了一会儿，她爸爸点了点头说：“程为爸爸没了，就在昨天晚上。”他想了一想，还是接着往下说了：“当时井台上正在下套管，铁索松了扣，从一百多米的井架上砸下来，一死两伤，老程碰在头上，当场就不行了……”
宋媛倚门框站着，只听着，没有声音。听到她妈妈在叹息：“作孽哟，好好的一家人，男的就没了，剩下的怎么过！程为那孩子，文质彬彬的，他妈妈还经常身体不好……”
后来，宋媛爸爸准备去吊唁的时候，她问爸爸：“我能不能也去？”老宋想了想，点头说：“换身衣服，一起去吧。”
她去换衣服的时候，听到门外她爸妈对话，妈妈说：“媛媛去干什么，我们大人去就行了。”
爸爸说：“是媛媛同学家嘛，应该要去一去。”
那是她第一次走进殡仪馆，工会的阿姨给她发了小白花，她认真的别在胸前。抬头时远远看见程为在听几个领导模样的伯伯说话，侧身站着，她才忽然发觉，他竟这么高，比他面对的几个大人都高出半个头，那一刻，他也像大人一样。
没有别的同学来，只有她来了，她跟在爸爸身旁，还像个小女孩，隔着人群，她能看到程为一手扶着憔悴的妈妈，一手抱着遗像，最后的时候，他还代表全家向局领导和工会表达了谢意。
只不过，宋媛听他声音沙哑，有点陌生，她记得不久前，学校的艺术节开幕时，他还应邀作了开场发言，那时他音色清亮，像另一个人。
来了很多程爸爸生前的同事和朋友，宋媛一家跟着吊唁的人群退场前，她停步回望，正好看到程为向她们这边投来目光，她努力的想和他对视一眼，却被后面的人挡住了视线，她妈妈拉着她跨出了大门。
从那以后，她再没见过他了。最初，高三那年，他们还有联系，那时还流行用 QQ，不过他们都功课太忙了，不怎么常用。宋媛记得，他们当年考进重点班时，开学先来了次摸底考试，集齐了周边几个子弟中学的高手，她一下子没了竞争力，考了年级第十八名。所以蒋鲲鹏嘲笑她不争气，怎么干不过别校的人，特地给她看，把她 QQ 的备注名称改成了“十八妹”，她气得跟他扭打半天，才想起来，要去看一眼旁边程为给她的备注，她扒着他的鼠标，自己点开看了看，嗯，“明清后”。
她看完就笑了，这个不错！于是，她索性把自己的昵称也改成了“明清后”，时至今日，她用习惯了，所有的社交软件上，她都叫这个名字。
后来，等高考完，尘埃落定，也似乎是一夜之间，大家都改用微信了。她拿到录取通知书的时候，捧着手机犹豫了很久，她确实考得一般，没考上如雷贯耳的名校，但也差强人意，不算特别失手。她犹豫，是因为想问问他考到哪里了？可是又想，多此一问，他这一手好成绩，总不过是那几个赫赫有名的大学吧。所以她又放下了手机……
又隔了很多天，老宋不知从哪里学的新手艺，自己编了个吊床，五彩缤纷的，绑在阳台的防盗网和门框上，宋媛趁着爸爸不在家，坐在那吊床上一边晃着一边发呆，再过两周她就要去大学报道了，她想着想着，拿出手机发了条微信给他：程为，我考了郑大，不知道你考了哪里？
想了许多天，考虑了许多种问法，抛砖引玉、故作轻松，她都想过了，最后只发了这几个字。可怜这几个字，发出去后，也没能得到回应，程为像是没收到一般，毫无反应。
宋媛每天打开看一遍，在心里疑惑：不能是因为她考得一般，就不理她了吧……他从前不这样啊！
直到她新生报到完，参加完学院的迎新晚会，在军训的大太阳地里晒得乌漆嘛黑。有天晚上，她们白天练了一整天踢正步，等到一挨床她就困得五迷三道，忽然收到信息，已经快十二点，她以为是蒋鲲鹏，眯着眼睛打开扫了一眼，居然是程为，他像是在回答她两周前的问题，他说：我考了福大。然后又接着发了一条信息来，说：郑大挺好的，而且离家近，离家近好，方便回家。
她迷迷糊糊的看着，有点不敢相信自己的眼睛，程为怎么可能只考到福大呢？他高考失手了……
他说离家近，这话听起来，跟她爸的语调一样。宋媛觉得自己和程为相隔的大概不只是距离，更是隔着一个时空黑洞，不然怎么一条信息有这么长的时间延迟。