前辈不仅是学术界的巨人，更是一位生活上的智者，犹记得他拍着我的肩膀与我说，“人这一辈子，不光要为自己而活，更多的是要为脚下这片宽广的土地，和风吹麦浪时故乡田园的秋凉而活。”此话我至今深刻在心。他离去时我不在身边，只听另一位前辈说，他弥留之际遗留的话只仅仅一句，“‘军歌应唱大刀环，誓灭胡奴出玉关。只解沙场为国死，何须马革裹尸还。’”
他选择将自己的尸骨埋在这片黄沙大漠里，从那以后，航天航空驻疆研究所的地下，就多了一位长眠于此的守护者。
……1983年6月14日，与王国强等几位同志凑钱租了一台天文望远镜，这是我第二次看见交连成线的星座，我回来与路鸣同志说，她一开始没回答我，后来又忍不住开口道，等她捐助的那所希望小学建起来了，她也要奢侈一回，去租一次天文望远镜。
我问她为何要不遗余力地资助她人，她回答我说，“‘幼吾幼，以及人之幼’，当自己通过读书见到了更大的世界后，就不忍心再去看那些年幼的孩子一猛子扎进贫困无知的泥潭。每个人都长了眼睛，可是不认识字的人，就永远都是瞎子。”
我心感愧疚，从那以后，我也将除去了必要开支后的薪水，全都匿名捐给了希望小学。
……1985年8月13日，启程回北京了，从新疆到北京的列车要坐上七天七夜，沿途风景绮丽，先是一望无际的大漠，再是一片生长地极为挺拔的胡杨林，夜间温度骤降，算是理解了何为“早穿棉袄午穿纱，围着火炉吃西瓜。”
祖国的风景，真是哪哪儿都好。
……1985年8月15日，王国强这个登徒子，在车上打了两天的牌，把自己脑袋打坏了，竟敢当着我的面对路鸣同志说，“但凡她路鸣能少怼我一些，我一定追求她！”
幸好路鸣同志回了他一句，“是不是想叫我的巴掌出现在你的脸上？”我心大喜，却也暗暗发誓，从今往后，王国强别再想吃到我做的饭！
……1986年12月30日，去路鸣同志的单位看她，一位大娘拉住我，问我是不是路鸣同志的对象，我没忍住点了点头，谁承想这位大娘第二天传的整个单位都知道了，幸好路鸣同志心大，并未发觉这谣言的始作俑者是我。（路鸣:我就说！我就说为什么大娘会问我这个！）
……1992年9月21日，上级正式批准实施我国载人航天工程，初闻此讯，我激动地挖出了我埋藏许久的桃花酿，只因着年少时的梦想有机会实现，我便要全力以赴，愿吾此生不负家国，不负星河。
……1997年7月1日，香港回归，恰逢路鸣同志赴港中大访学，我内心激动之下，忍不住与一众年轻人一起上街欢呼，交接仪式过后，一阵晚风拂面而来，我感知到了脸上的凉意，才发觉自己不知何时已流下两行清泪。
祖国，我亲爱的祖国！你正在，正在一点一点的变完整！曾经被夺走的土地，我们要一点一点的拿回来！曾经被轻视的耻辱，我们要一点一点的洗刷！无论是深不可测的海底，亦或者是绚丽浪漫的星际，我们都要做出成绩来！
附:路鸣同志在港寄回的天空照片。
纵使洋鬼子再如何不承认，这香港就摆明了是中国的土地！九百六十万平方公里的领土，几番跨越重洋，试问举目苍穹之下，何处不是吾国？！
……2003年10月15日，是日八时，与航空航天技术研发中心诸位同事一齐在操控室二次检测发射情况，以及监测各项参数是否正常，路鸣同志时任指挥控制小组指挥员之一，兼任模型检测小组队长，发射时我负责盯着参数，她则要留意模型性能。
忙碌之中，恰巧与她对视，我们相视一笑，她对我说，“许儒城同志有白头发了。”我摸了摸自己的头，对她笑了笑，“腹有诗书气自华，岁月何曾败美人”，她说我恬不知耻。
其实她不知道的是，我这句话说的是她。
……2003年10月15日，是日九时，我抿着嘴，感觉到了豆大的汗珠自我额间滑落，我十分紧张地看着前辈下达发射指令，不同以往的是，这一次我们航天发射器的内部，运载着一位宇航员。
他是万里挑一，且经过高强度训练的宇航员，他为了此次绕地球飞行，做出的努力不胜枚举，谁都能预料到发射失败的下场，可他却一直坚定着前往太空的步伐，我见他时，望见他的脸上，始终都洋溢着势在必得的自信笑容。
我心有佩服之于，亦忍不住感慨，五千多年以来，我们祖国大地上仿佛从来都不缺负重前行的人！他们敢为人先，埋头苦干，敢挑大梁。试想倘若有千千万万个这样的人堆积起来，我国有朝一日必将成为他国仰望的存在！
……
路鸣看着看着，忽觉眼眶湿润。
犹记驻疆见风沙，他们常常赤足在作业场里彻夜勘察，上到年过花甲头发花白的航空界前辈，下至年仅二十大学刚毕业的有志青年，他们为了同一个梦想不喊苦不喊累，坚持不下去了就抬头看看，心中只觉得新疆的星星比别的地方都要近一些、明亮一些。
犹记许儒城日记中所说的那位前辈，在路鸣初到之时，见她营养不良，前辈倾尽所有给了她一个已经干的难以咽下的窝窝头，这里是绝密试验区，外界的物资许久才能进来一次，能有一个窝窝头已经实属不易。路鸣含泪接下，但见老前辈扒了一口自己碗中的开水泡白饭，那瓷碗缺了一角，碗身尚有裂痕，老前辈自己吃得香，可路鸣却分明见到，那粒粒分明的白米饭下，有一半铺的都是黄沙……