直至他去世后众人才知道，由于食品储备不够，老前辈为了让这些长身体的年轻人能多吃些饭，自己总趁人不注意时往碗里加沙子，那个碗的缺口，就是他饿的头晕之时，一不小心摔得。
犹记希望小学初建成之际，学校的代理校长寄信让路鸣题一幅字给学校，用于挂在教室里激励学生学习，路鸣自知写字不好看，便让匿名捐了许多钱的许儒城替她写。
后来，寄回学校的那幅宣纸之上，只白纸黑字地写着一句话——“每一个在希望小学就读过的学生，都是希望小学的希望。”
犹记载人航天工程被上级批准，路鸣连夜写信给小时候邻居家养的狗的原主人的表姑奶奶的小儿子的孙子，让他已经参军的他将来退伍的时候申请人民解放军空军航空大学，说不准有机会能登上月球。
犹记香港回归当日，她在香港与深圳仅有一线之隔的后海湾处散步，凝望着海岸对面的经济特区，她滚烫的泪水随着“我和我的祖国”歌声，一同洒向了带着白沫的海浪。
犹记第一架载人航天飞船成功发射，传回来的画面是宇航员与家人的温馨对话，路鸣摘下了操控仪器所要戴的白色特质手套，悄悄试去了眼角微不可察的泪珠。
这一本日记，清清楚楚地记载了一代航天人的心路历程，从黄沙大漠里夜以继日的作业试验，再到电子显示屏前一个个全神贯注的身影，从青丝熬成白发，航天人身体力行的践行者何为航天精神。
是敢为人先，是不断创新，是无尽热忱，那埋藏在一代代航天人单薄身体之下的，从来都不只是探索宇宙奥秘的好奇，更多的，是一颗颗建设祖国爱国敬业的拳拳赤子之心。
路鸣吸了吸鼻子，她从来都没有写日记的习惯，也不会刻意去回忆过往岁月发生的种种，如今翻开了许儒城的这本日记，她才后知后觉地想起，纵使时过境迁，身体不再是自己的，可作为亲身经历过航天奋起的一代，那颗赤诚不改的报国之心是无论如何都不会停止跳动的。
这一刹那，她忽然理解了许儒城捐献器官的深意。
“请让航天人的心脏，在新一代的胸腔中继续跳动吧，希望吾能用航天人的热忱，为诸君接下来的人生岁月，添上几分独属于星辰的浪漫。”
第47章 知晓了他的心意
许儒城事无巨细地记载着自己生活的点点滴滴，以至于路鸣翻阅至今，忽觉这本日记翻过的页数已是厚厚一叠，她看着余下所剩无几的寥寥几页，缓缓拾起了纸张的一角。
……2018年5月7日，痛失吾爱，在她弥留之际，口中反复呢喃着“如有来生”四字，我痛心疾首，惟恨不能以身相替。
……2018年5月9日，读清远道人的《牡丹亭》，阅见杜丽娘那句，“如果你呼唤我，我就为你跨生越死，为你而重履入世，我会褰裳涉水，离开冥河。”心有所感，泪盈眼眶，今夜繁星点点，不知君在天上安否。
……2018年5月10日，见宇恒于实验室观看一档形似星光大道的节目，我忍不住上去凑了个热闹，发现还真挺好看。可巧，里面有个选手和路鸣同志同名同姓，性子也有些像，想来她若是见了这个小姑娘，一定喜欢的紧。
……2018年5月18日早，叫上了王国强他们几位老同事一齐来看星光大道，要我说王国强同志还真是沉不住气，被授予了个勋章生怕别人不知道，到哪儿都带着，哼！这枚勋章我十几年前就得过了，也没见跟他一样孔雀开屏似的炫呀！（路鸣:你胡说，你那枚勋章就差游泳的时候没戴了！）
……2018年5月18日午，桃花酿很好喝，偏偏却又好多同志品尝不来，我们等了许久都不见路鸣小同志的身影，同事们甚至还讨论起了下次复活赛给她多投点票的话题，幸好幸好，她还是出现了，并且还做了个有关航天航空发展历程的演讲。
很好，想来将来一定又是一位航天领域的人才。
只是我在信中写给路鸣的话，这位小同志又为何会知晓？
如果……好罢，我情愿是她。
……2018年5月20日，接到了路鸣小同志的电话。她还以为我不知道她的身份，怎么可能？当今世上，唯一敢脱口而出称呼我为许儒城的，也唯独只有她了。
……2018年5月31日，接到了她的电话，知晓她有不顺，我却无法去到她面前安慰她，如今她青春年少，我垂垂老矣，又有何面目再与她相见？
故而只好选择在纸中写下了一句话，让宇恒帮我发出去，自己的身体只有自己知道，我如今已是强弩之末，唯一能做的，就是让她在自己新选择的道路上走得开心些。
路鸣翻页的手微微停顿，如今绕是她再迟钝，亦能感觉到老友对自己隐藏了六十多年的情感，更能亲身地感知到，在发现如今的她就是真正的路鸣过后，他心中的无奈与纠结。
我生君未生，君生我已老，她至今都以为他们之间的厚障壁是身份地位的不对等，可在他的心中，他们的距离却是之于春日桃花与冬雪般年岁的遥不可及。
不曾知晓自己心意的、夕日的爱人，有朝一日重返青春，而镜中的自己却发已花白，这叫他如何敢与她相认？
路鸣的心中隐隐有些沉重，似乎压了一块巨石，叫她喘气不顺，她故作镇定地翻开了最后一页，长长的睫毛在眼帘前轻扫。