……醉君自评:吾姓许，名儒城，字醉君，生于1950年，预计猝于2018年。
我的一生，是漫长的一生，也是幸运的一生，自幼生长在军区大院，我的童年伴随着书香，16岁前往苏联茹科夫斯基空军工程学院学习飞行器制造专业，后前往加州理工学院进修。
我与飞行器相伴了几十年，我爱它胜过爱生命，同样的，它也回馈了我同等的热爱，至少在我离世之前，有幸见证过了祖国航天事业腾飞的一代。
除此之外，我还有一个不为人知的秘密，愿翻阅至此的后辈莫要笑话，我这辈子最后悔的事，就是把我喜欢的姑娘劝说成了一位不婚主义者。
说来也巧，我是在从苏联返回北京的列车上与她相遇的，当时前路有着些许动荡，我心中不免有些惶惶不安，车厢太闷，我出来透风，不久后却见到一位姑娘泰然自若地从车厢内出来，神情淡然，我便忍不住问她，“同志，你为什么不伤心？”
她笑着回答我，“我可以回家了，为什么要伤心？”
她的笑容如春风拂面，驱散了我心头的阴霾，从那时起我便暗暗发誓，我此生愿一头扎进这春风里，永不回头。
于是我答，“是啊，此心安处是吾乡。”从那以后，我不再惶恐，我爱我的祖国，只要踏上了这片土地，我就永远心安。
后来我偷偷地去问与她同座的同学，知晓她将前往麻省理工学院进修，我喜极之下，准备递给她一张纸条——“同志你好，我叫许儒城，我不久前向上级递交了前往美国加州理工大学攻读航空学的申请，且已得到了批准，刚刚从你同学的口中得知，你将去往麻省理工进修航空飞行器工程专业，希望你能准许我届时去看你。”
写完之后我又觉得这段文字未免太过大白话，彰显不出我出色的文学水平，正想重写，她却已经下了车，我来不及多想，便将纸条塞进了她提着皮箱的手中，继而拔腿就跑，再次回头，只见她在不远处望着我笑。
在美国的日子十分美好，我兴趣广泛，爱唱歌，也偏爱口琴、手风琴、钢琴等乐器，故在学校颇受欢迎，游完泳回去取衣服，柜子里都是女同志的情书，偶尔还夹杂着几封男同志写的，我大感无奈，只好对外宣称我是一名不婚主义者，情书成堆的情况这才有所好转。
后来听闻路鸣同志的父亲在为她介绍婚事，我连夜写信寄给她，苦口婆心地说明不结婚的好处，她在我的劝告之下，竟真的成为了一名不婚主义者，这才有我上面说的，这辈子最后悔的事。
最近身体不好，常常咳血，宇恒担心地整夜睡不着，寸步不离地守着我，这孩子很善良很优秀，愿他与爱人的婚姻能永修于好，这是我作为老师，对他衷心的祝愿。
三年前用积攒许久的退休金买了一台天文望远镜，于几月前发现了一颗星星，有人发邮件告知我，星星的发现者可以为其命名，我思来想去，最终决定为其赋予“路鸣星”三个字，编号是“L0038”，“L”既是“路”的开头拼音，也是“lover”的首字母。
年轻时曾写过一首小诗，“我要找来一颗星星，送给我心爱的姑娘”，如今到了七十岁，这个梦想终于得以实现了。
路鸣同志，我是0038号小行星的驻地面监测员，至今已护航三年，现如今大限将至，还请路鸣同志批准我先行离去，前路漫漫，愿君常有繁星相伴。即使在没有星星的夜晚，也要多想一些快乐的事。
最后，赠与翻阅本人日志的有缘人一句话，“热爱永不落幕，相爱为时未晚。”
请君勇敢的、无谓地，去追逐心中的理想，与此同时，也不要忘了给心爱的人送上一捧手花。
醉君，2018年5月30日手书
……
路鸣将日记本叠好，重新放回了小皮箱内，那里还有着一叠书信，无需她打开来看，路鸣也知道那是她曾经与许儒城互通的书信，如今都被整理妥当，乖乖地放置在了这个红棕色小皮箱里，看得出来是得了主人细心呵护的。
事到如今，许儒城对她的心思无需多说，但若是让她形容心中的感觉，她却也一时说不清。
这么多年以来，许儒城之于她都是亦师亦友的存在，她天生就是不拘小节的性子，为此也得罪了不少人，若是没有许儒城替她从中周旋，她保不准如今身在何处。
他无微不至的关心着她，于一个个黑夜里在她送给他的本子上，记录下他独有的心路历程，再将其原原本本地放回到她赠与的皮箱里。
几十年来，她曾经见过这个皮箱无数次，这也就意味着她有无数次的机会可以将其打开，只要她打开，她就及时能知晓她的心意，可是……可是她偏偏没有。
“许儒城，你为什么不早点给我看这些东西呢？还说什么‘热爱永不落幕，相爱为时未晚’，那也得你在才行啊。”
路鸣自嘲般的笑了笑，“书呆子，心悦我为什么不早点说，是怕我骂你么？”
她自顾自地合上了皮箱的盖子，将其重新锁上提了出去，脚步刚踏出实验室的门，就看到了打完电话回来的秦宇恒。
“师妹你这是？”他指了指路鸣手中的皮箱。
“哦，这个。”路鸣脸不红心不跳地对秦宇恒说道，“这是老师早就说要送给我的，不然我也不会知道密码，今天来刚好就把这个顺手拿回去。”