晚年，裴云松和宁蔓华每天走在燕大校园里，风雨不改，看起来与天底下所有老夫妻别无二致。
有一次，老两口在菜市场闲逛时，偶然看到了产自南方的荔枝，通身泛着胭脂红，惹人怜爱，久居西北的他们不由得多看了几眼。
没想到询价时，胖乎乎的水果摊老板娘瞟了他们一眼，看起来衣着简朴，就不耐烦地说：“这可贵了，不买别乱摸。”
藏在暗处的保卫人员：你对他们俩有多贵一无所知……
数十年来，公众不曾知道，他们是为国铸剑者。
“你愿意一辈子隐姓埋名吗？”
“我愿意！”
祖国永远不会忘记，那一声铿锵有力的答复。
二十年后的一天，《华国日报》发布讣告：
“导弹制造专家、华国科学院院士宁蔓华同志，因病医治无效，于2069年5月10日10时50分在京逝世，享年88岁。”
两个月后。
“导弹制造专家、华国科学院院士裴云松同志，因病医治无效，于2069年7月6日8时10分在京逝世，享年91岁。”
在生命走到尽头的最后几年，他们的身份才终于被公开，并双双获得2068年度华国最高科技成果奖，留下了一生的荣耀时刻。
这天的新闻，再次用平实的文字，简要介绍了他们的生平。
不过，在这个娱乐至死的年代里，这样严肃的消息，很快就在一排排整齐的蜡烛哀悼后，湮灭在舆论场了。
直到有网友在评论里发布了偶尔拍到的一张照片。 画面定格在燕大的湖边，垂柳随风飘荡，裴云松笑呵呵地骑着半旧的自行车，宁蔓华在身后轻搂着他。她已慈眉银发，却依然笑得如同18岁的少女，周围的空气变得绵软而甜蜜。
出走半生，归来仍是少年。
“神仙眷侣！羡慕！”
“这就是爱情最美的样子吧。”
“果然最好看的都上交国家了！”
“说好的学霸不能虐狗呢！”
这张照片迅速走红网络，乘着热度，有营销号很快发了一篇图文并茂的稿子，重点落在二人相遇相知多年，最终共同走到白头的爱情故事。
那是从各家媒体的报道里零零星星地摘出来的，有二人经过技术修复的青年时期的照片，有燕大论坛的早期截图，有老同学的回忆，还有对他们离世时所在医院医生的采访。
那个医生是这么说的：“这几年，老先生和老太太常到我们医院来。”
“他们俩没有孩子，平时是亲戚和学生们来照顾他们，我问过老太太为什么不要孩子，她笑说，不要孩子是为孩子好，也是为了国家好。不过，他们的学生把他们当亲生父母一样，照顾得很周到。”
“老太太很喜欢打篮球，但是今年初在家摔伤后，走动都要人扶着，她的心情一度变得很差。她说：‘怎么就摔倒了呢？现在我什么都做不了，还不如死了。’”
“老先生听了就跟她说：‘怎么做不了呢？你还能管我们家呀！’”
“老太太被气笑了：‘我们家不就只有我和你吗？’”
“老先生一本正经地说：‘对呀，所以你还得管我。’”
“是老太太先走的，老先生就在她旁边的病床上。”
“老太太有点糊涂了，说这辈子能做华国人，都是上辈子求来的。”
“老先生说：‘那我们约好了，下辈子还要一起做华国人。’”
“老太太呢喃道：‘下辈子，还有没有人记得我们呀？’”
“可惜，老先生还没来得及回答，老太太就走了。”
“后来，老先生也走了，走得很体面。”
“听说，他们的骨灰将会被安放在冬青陵园，那个距离导弹最近的地方。”
网友们纷纷留言道：
@看到我就踢我去背书：“我是考研党，看书累了来上网，没想到看完这篇，我又可以了！”
@一只路过的喵酱：“歪个楼，楼上快去背书！”
@不吃香菜：“那个年代的爱情，便是一世一生一双人。”
@来世还在种花家：“——下辈子，还有没有人记得我们呀？——永远记得！” @宇宙在逃小可爱：“他们没有孩子，我们就是他们的孩子！”
@南陈北李：“同志这个称呼，才是他们的爱情的最好诠释：同心同德，志同道合。”
@我这里8G网速：“王师北定中原日，家祭无忘告乃翁。他们肯定很想看到未来吧，希望那时祖国更加强盛，告慰这些前辈！”
@文荒终结者：“@编剧陈冰大大，一人血书求把这神仙爱情写成剧本！”
@晋江小透明在此：“楼上的，网络爽文都不敢这样写啊！”
不久后，燕大官方平台发布了一个视频，将这波网络热度推向了高潮。那是从校史资料里翻出来的早期视频：燕大2003届物理系1班同学的毕业合唱表演。
舞台中央，那个扎着麻花辫、身穿白色衬衣的领唱姑娘，正是宁蔓华。清亮的歌声穿透了历史的迷雾，把人带回了那个激情燃烧的岁月。